竹篾间的光阴，线绳上的眷恋

指尖抚过泛着温润光泽的竹篾，那些沉睡在岁月深处的记忆便顺着纹理缓缓苏醒。薄如蝉翼的宣纸上，淡粉的桃花还带着未干的墨痕，竹篾弯曲时发出的细微声响，混着棉线缠绕的轻响，在耳畔织就一张柔软的网，将时光拉回许久以前的院落。风筝扎制于我而言，从不是简单的手工劳作，而是与过往的对话，是对一份绵长眷恋的温柔安放。

祖父的手掌总是带着竹屑的粗糙，却能将坚韧的竹篾驯服成最温顺的模样。春日的阳光透过老槐树的枝叶，在他花白的发间跳跃，也在摊开的竹篾上投下细碎的光影。我蹲在一旁，看他用锋利的小刀削去竹篾上的毛刺，动作轻柔得仿佛在呵护一件稀世珍宝。每一根竹篾的粗细、弧度，都经过他反复揣摩，指尖丈量的不仅是竹材的尺寸，更是对风筝能否乘风而上的期许。那些被丢弃的竹屑，在阳光下泛着浅黄的光泽，像撒落在时光里的碎金，藏着童年最温暖的底色。

初学扎制风筝时，总免不了手忙脚乱。竹篾在我手中格外执拗，要么用力过猛折成两段，要么弧度偏差无法成型。祖父从不多言，只是将我的小手包裹在他的掌心，带着我一点点调整力度。“扎风筝要懂竹性，就像待人要懂人心。”他的声音沙哑却温和，随着微风落在耳畔。我能清晰地感受到他掌心的温度，感受到竹篾在指尖逐渐弯曲成理想的形状，那份触感连同这句话，一同刻进了成长的年轮里。

骨架扎好后，便是糊纸的环节。祖父偏爱用细腻的宣纸，说这样的纸轻薄透气，能让风筝飞得更高、更稳。他会提前将宣纸裁成合适的尺寸，再用毛笔蘸取稀释的糨糊，均匀地涂抹在竹篾骨架上。我学着他的样子，却总把糨糊涂得厚薄不均，要么宣纸被泡得发皱，要么粘不牢固。祖父便拿起干净的毛笔，耐心地帮我修补，边补边说：“糊纸要匀，就像做事要稳，急不得。”阳光穿过宣纸，将竹篾的影子映在地上，那些交错的线条，像极了人生路上的指引，温柔而坚定。

最让人期待的，是给风筝绘上图案的时刻。祖父的画技不算精湛，却总能画出最鲜活的模样。春日的桃花、夏日的蜻蜓、秋日的菊花、冬日的寒梅，还有我最爱的孙悟空、小蝴蝶，都能在他的笔下跃然纸上。他会让我先在宣纸上勾勒轮廓，再教我调配颜料。颜料是用植物汁液和颜料粉混合而成的，带着淡淡的草木清香。我握着毛笔，小心翼翼地给风筝上色，难免会涂出边界，祖父便用干净的棉团轻轻擦拭，再带着我补色。那些色彩斑斓的颜料，不仅染亮了宣纸，也染亮了我的童年时光。

印象最深的是那只蝴蝶风筝。竹篾骨架是祖父帮我调整好的，糊纸时他全程在旁看护，上色则是我独立完成的。翅膀上的粉色晕染得有些不均，边缘还有几处小小的瑕疵，但祖父却夸我画得好。“这是独一无二的蝴蝶，就像独一无二的你。”他帮我在风筝尾部系上长长的飘带，又仔细检查了线绳的牢固度。那天的风格外温柔，祖父牵着我的手，在村口的空地上放飞了那只蝴蝶风筝。看着风筝一点点升空，越过树梢，飞向湛蓝的天空，我的心也跟着飘了起来，仿佛自己也长出了翅膀，与风筝一同翱翔。祖父握着线轴的手稳稳当当，线绳在他手中收放自如，风筝在天空中稳稳地飘荡，像一朵自由的云。

后来，我渐渐长大，离开家乡去城里读书，回家的次数越来越少。每次打电话回去，祖父总会问我：“要不要再扎一只风筝？”我总是以学业繁忙为由推脱，却没注意到电话那头他声音里的失落。直到那年春节回家，看到堂屋的角落里，堆放着整齐的竹篾和宣纸，还有几只用塑料袋仔细包裹好的风筝，都是我小时候扎制的。祖父坐在一旁，戴着老花镜，正在慢慢削着一根竹篾，动作比以前迟缓了许多，手指也有些颤抖。他看到我，眼睛瞬间亮了起来，像个得到糖果的孩子：“你回来了，我给你留了最好的竹篾，咱们再扎一只风筝吧。”

那一次，我没有拒绝。我们像从前一样，坐在院落里扎制风筝。祖父的动作不再利落，削竹篾时需要反复调整，糊纸时也会不小心沾到手上的糨糊。我接过他手中的工具，学着他从前的样子，帮他削去竹篾的毛刺，帮他均匀地涂抹糨糊。阳光依旧温暖，老槐树依旧枝繁叶茂，只是祖父的白发更多了，背也更驼了。他坐在一旁，静静地看着我忙碌，脸上带着满足的笑容。那只风筝，我们一起完成了扎制和绘画，图案是一只展翅的雄鹰，祖父说：“希望你像这只雄鹰一样，飞得高、飞得远。”

元宵节那天，我们带着新扎的雄鹰风筝去村口放飞。风依旧轻柔，风筝缓缓升空，带着祖父的期许，也带着我的眷恋。祖父握着我的手，一起掌控着线轴，线绳传来的拉力清晰而温暖。那一刻，我仿佛又回到了童年，回到了那个蹲在祖父身旁，看他扎制风筝的午后。只是这一次，我清晰地感受到，祖父的手不再像从前那样有力，他的身体也不再像从前那样挺拔。风里夹杂着淡淡的草木清香，还有宣纸和颜料的味道，那是记忆里最熟悉的气息，也是家的气息。

如今，祖父已经离开多年，但每当我看到风筝，就会想起他掌心的温度，想起他教我扎风筝时说过的话。那些关于竹性与人心、沉稳与耐心的教诲，早已融入我的血脉，成为我人生路上的指引。我也曾尝试着自己扎制风筝，循着记忆里的步骤，削竹篾、糊纸、绘画、系线。指尖触碰到竹篾的瞬间，仿佛就能感受到祖父的陪伴。只是无论我怎么努力，都扎不出当年那只蝴蝶风筝的模样，或许，有些味道，有些温度，只能存在于特定的时光里。

窗外的春风又起，吹动了窗台上摆放的那只雄鹰风筝。阳光透过玻璃，在风筝上投下温暖的光影，翅膀上的颜料虽然有些褪色，却依旧鲜活。我拿起线轴，走到户外，轻轻拉动线绳，风筝迎着风缓缓升起。看着它在天空中飘荡，线绳传来的拉力温柔而坚定，就像祖父当年握着我的手一样。风里似乎又传来了祖父沙哑而温和的声音，传来了竹篾弯曲的细微声响，传来了宣纸与糨糊的清香。

原来，有些眷恋从未消散，有些记忆从未褪色。它们藏在竹篾的纹理里，藏在宣纸的清香里，藏在风筝飞翔的姿态里，更藏在心底最柔软的角落。只要风还在，只要记忆还在，那些与风筝有关的时光，就永远不会远去。而那根连接着风筝与线轴的线绳，也连接着我与过往，连接着我与心中最温暖的眷恋，在岁月的风里，轻轻飘荡，永不消散。