马帮铃铛声渐远的年代，传统马鞍制作这门老手艺，像藏在时光褶皱里的珍珠，没被现代工业的洪流冲刷褪色。在西北草原边缘的小镇上，仍有匠人守着祖辈传下的工具，把一块块皮革、一根根木料，变成贴合马身的鞍鞯。这些马鞍不只是供人骑行的器具，更藏着人与马相处的智慧，藏着匠人数十年的光阴沉淀。走进他们的作坊，空气里混着皮革的醇厚、木料的清香，还有机油的淡淡味道，每一缕气息都在诉说这门手艺的沧桑与鲜活。
认识老周的时候，他正在作坊门口的槐树下打磨一块鞍桥木。老周是镇上最后一位完整掌握传统马鞍制作技艺的匠人，今年六十有三，手上的老茧厚得像层硬壳，那是几十年与工具、皮革打交道留下的印记。他说做马鞍是个“慢活”，急不得，从选料、备料到最后成型，少说也要一个月，复杂点的花样，两三个月都不稀奇。这门手艺讲究“量体裁衣”，不是按固定的模子套，而是要根据马的体型、性格，甚至主人的骑行习惯来调整，这样做出来的马鞍，马骑得舒服，人坐得安稳。
选料是做马鞍的第一步，也是最关键的一步，老周说“料差一寸，功亏一尺”。木料要选北方的榆木或者枣木，这两种木材质地坚硬、不易变形，而且纹路细密，打磨出来光滑有质感。选木头不能选新伐的，要选放了至少三年的干料，这样的木料水分已经完全蒸发，做成鞍桥后不容易开裂。选好的木料要先锯成大致的形状，然后放在通风的地方再晾上半个月，让木料进一步稳定。皮革则要选成年黄牛的背皮，这里的皮厚实、韧性好，经得起长期的摩擦和承重。买过来的生皮要经过泡皮、刮毛、去脂、鞣制等一系列工序，才能变成可用的熟皮。老周的鞣皮手艺是祖传的，用的是植物鞣料，虽然比工业鞣制耗时久，但鞣出来的皮革柔软有光泽，而且越用越有味道。
备料完成后，就进入了精细加工的环节。首先是制作鞍桥，也就是马鞍两端凸起的部分，主要作用是挡住人，防止滑落。老周拿着刨子，一点点把晾干的木料刨平，然后用墨斗弹出轮廓，再用凿子小心翼翼地凿出形状。这个过程最考验耐心，每一刀都要精准，稍微偏一点，整个鞍桥的弧度就不对了，后续再怎么调整都难补救。老周凿木的时候，眼睛离木料特别近，眉头微微皱着，手上的力度控制得恰到好处，凿下来的木渣都是均匀的细屑。凿好的鞍桥还要用砂纸反复打磨，从粗砂纸到细砂纸，一遍又一遍，直到表面光滑得像镜子一样，摸上去没有一点毛刺。
鞍桥做好后，接下来是制作鞍面和鞍鞯。鞍面是直接接触人体的部分，要用最柔软的皮革，而且厚度要均匀。老周会把鞣制好的皮革铺在鞍桥上面，用粉笔勾勒出形状，然后用剪刀剪下来。剪皮革的时候要特别注意纹路，顺着纹路剪出来的皮革更结实，不容易断裂。剪好的皮革要进行打孔，用来穿线缝合。打孔用的是特制的铁锥，锥尖锋利，打的孔大小一致，间距均匀。缝合的时候，老周用的是麻线，这种线比棉线结实，而且防水防潮。他缝合的针法很特别，是祖传的“锁边针”，缝出来的线迹整齐美观，而且非常牢固，就算用十几年都不会松脱。
除了这些核心部分，马鞍的其他配件也都要手工制作。比如鞍鞯下面的肚带，要用双层皮革缝合，中间还要夹一层棉垫，这样既能固定马鞍，又能保护马的腹部。还有马镫，老周用的是熟铁打造的，虽然现在有不锈钢的马镫，又轻又便宜，但老周说熟铁马镫有分量，骑马的时候更稳，而且用久了会生出一层包浆，特别有质感。打造马镫的时候，老周要先把铁块烧红，然后用锤子反复敲打，塑造成形状，再用锉刀打磨光滑，最后进行防锈处理。整个过程火花四溅，老周的脸上满是汗水，但眼神却异常专注。
老周做马鞍不喜欢偷工减料，也不喜欢赶工期。有一次，一个外地的客户来订做马鞍，想让他半个月内做好，还愿意多给钱。老周直接拒绝了，他说“做马鞍不是做快餐，每一步都不能省，省了步骤，做出来的马鞍就是次品，既对不起马，也对不起骑马的人”。那个客户一开始不理解，觉得老周太固执，但老周带他看完整个制作流程后，客户终于明白了，不仅同意了工期，还对老周的手艺赞不绝口。老周说，他做了一辈子马鞍，最骄傲的不是赚了多少钱，而是经他手做出来的马鞍，有很多都用了十几年，甚至二十年，还在被好好地使用着。有些老客户会带着用旧的马鞍来找他修补，他都会欣然答应，而且分文不取，他说“这些马鞍都是我的心血，能看到它们继续发挥作用，我就很高兴”。
现在愿意学这门手艺的年轻人越来越少了。老周有两个儿子，都在城里上班，对做马鞍毫无兴趣。他也收过两个徒弟，第一个徒弟学了半年，觉得太苦太累，赚钱又慢，就走了；第二个徒弟学了一年，掌握了一些基础工序，但最后还是去外地打工了。老周说他不怪他们，现在的年轻人有自己的追求，这门手艺又苦又枯燥，确实很难留住人。有时候他一个人在作坊里干活，干累了就坐在槐树下抽烟，看着远处的草原和偶尔走过的马匹，会忍不住想，等他老得动不了了，这门手艺是不是就彻底消失了。
不过老周也不是完全没有希望。去年夏天，有几个学民俗研究的大学生来镇上调研，发现了老周的手艺，特别感兴趣，不仅拍了很多照片和视频，还帮老周把他的马鞍放到了网上。没想到，网上有很多人喜欢这种传统工艺制作的马鞍，还有人专门从外地来订做。有一个二十多岁的年轻人，看完网上的视频后，专程赶来想拜老周为师。老周一开始没答应，怕他只是一时兴起，但那个年轻人很执着，在作坊里帮老周打下手，不要工钱，就跟着学。现在已经学了快一年了，虽然还没完全掌握所有技艺，但已经能独立完成一些简单的配件制作了。
老周说，传统马鞍制作这门手艺，不仅仅是一门技术，更是一种文化的传承。以前马是重要的交通工具，马鞍是生活必需品，现在马越来越少了，马鞍也慢慢变成了一种工艺品、一种收藏品，但这门手艺里蕴含的匠人精神，永远不会过时。每一个马鞍，都是匠人用双手赋予的生命，它们见证过马帮的奔波，见证过草原的日出日落，也见证过岁月的变迁。
夕阳西下，老周把今天打磨好的鞍桥放到作坊里，收拾好工具，准备回家。槐树下，那只陪伴他多年的老狗懒洋洋地趴在地上，看着主人的身影。作坊里，那些等待加工的木料和皮革，在夕阳的余晖下泛着温暖的光泽。或许这门老手艺不会像以前那样普及，但只要还有像老周这样的匠人在坚守，还有年轻人愿意传承，它就会一直存在，驮着岁月的记忆，继续走下去。至于未来，它会以怎样的形式延续？又会遇到多少新的传承者？这些都还是未知，但这份坚守本身，就已经足够动人。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。