山脚下的溪水总在谷雨前后涨起来，带着上游腐叶的气息漫过青石板路。阿秀蹲在自家茶林边的石阶上，指尖捻着刚冒头的雀舌，露水顺着指缝滑进泥土里。她娘说这是山在出汗，等汗出透了，今年的春茶就能卖个好价钱。
这片坡地是阿秀爷爷年轻时开垦的，老茶树的枝干比她的手腕还粗，虬曲的枝桠在晨雾里像群卧着的龙。每天天光大亮时，她会背着竹篓钻进茶林，指腹划过嫩芽的动作比绣花还轻。去年有个城里来的摄影师，举着黑匣子跟了她半晌，说这双手采出来的茶带着三分灵气。阿秀当时红了脸，把刚采的茶芽往他手里塞，那人却慌慌张张地跑了，后来寄来张照片，她蹲在茶树下的样子被晨雾晕成了淡墨画。
立夏那天总要来场雷阵雨。阿秀正把晒青的竹匾往屋檐下挪，就见山道上跑过来个穿白衬衫的男人，手里紧紧攥着个牛皮笔记本，裤脚全是泥点子。”姑娘，能借个地方避避雨吗？” 他说话时带着喘，眼镜片上蒙着水汽。
屋檐下的八仙桌刚摆上今年的新茶，男人捧着粗瓷碗喝得急，茶沫沾在鼻尖上。他说自己是植物研究所的，来山里找一种濒临灭绝的野生茶树。阿秀爹蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子敲得噼啪响：”后山悬崖上倒是有棵老茶树，长了怕有上百年，就是没人敢上去。”
第二天清晨，阿秀带着男人往山后走。露水把山路浸得滑溜溜，她踩着青石板上的青苔，脚步稳得像只山雀。男人跟在后面，裤腿被路边的荆棘勾出了好几道口子。快到悬崖边时，阿秀忽然停住脚，指着岩壁上一丛油绿的植物：”你看是不是那个？”
那棵茶树扎根在石缝里，枝干被山风刮得向一侧倾斜，叶片却肥厚得发亮。男人趴在崖边看了半晌，突然激动地抓住阿秀的胳膊：”就是它！就是野生大叶种！” 他的眼镜滑到鼻尖上，眼里的光比头顶的太阳还亮。
接下来的半个月，男人每天都来观察那棵茶树。他带来的笔记本上画满了叶片的素描，还在旁边标着密密麻麻的数字。阿秀爹每天早上都会泡一壶新茶放在桌上，男人喝完茶就背着画板上山，太阳落山时才踏着暮色回来。
有天傍晚下了场冰雹，阿秀望着窗外的雨帘坐立不安。她想起那棵长在悬崖上的茶树，不知会不会被冰雹打坏。正想着，男人披着雨衣从外面跑回来，裤腿上全是泥，怀里却小心地抱着个纸包。”我把被打落的嫩芽捡回来了，” 他解开纸包时手还在抖，”说不定能培育出幼苗。”
那天晚上，他们在灶房里烘干那些嫩芽。炭火噼啪地舔着锅底，空气中弥漫着茶叶的清香。男人说这种野生茶树含有独特的茶多酚，对研究茶叶进化史很有价值。阿秀听不懂那些专业术语，只觉得看着茶叶在竹匾里慢慢变干，是件很安心的事。
男人走的前一天，阿秀爹杀了只老母鸡。席间，他拿出珍藏的陈年茶饼，用茶刀撬了一小块放进紫砂壶里。茶汤红得像琥珀，男人喝了一口，眼睛亮起来：”这茶有股特殊的枣香。” 阿秀爹咧着嘴笑：”这是用十年前的春茶压的，每年雨季拿出来晒晒太阳，存了这么久，总算遇着懂行的了。”
第二天清晨，男人背着装满标本的背包下山。阿秀站在茶林边送他，手里捧着个布包。”这是今年的新茶，” 她把布包往他手里塞，”你要是研究出什么，记得告诉我们一声。” 男人接过布包时，手指碰到了她的指尖，两人都像被烫到似的缩回了手。
秋分时，阿秀收到一个厚厚的信封。里面除了男人写的感谢信，还有几张打印的照片：实验室里培育出的茶苗绿油油的，叶片舒展得像只小手。信里说他们已经成功培育出三十株幼苗，明年春天就会送回山里种植。信封最底下还压着张汇款单，附言里写着：野生茶树保护基金。
阿秀爹把汇款单压在供桌的玻璃底下，每天上香时都要多看两眼。他开始琢磨着在屋后的空地上开辟新的茶园，等到来年春天，就把那些幼苗移栽过来。阿秀每天还是照常去采摘茶叶，只是在经过后山悬崖时，总会多停留片刻。
那天她正采着茶，忽然听到山路上传来熟悉的脚步声。抬头望去，就见那个穿白衬衫的男人正往这边走，身后还跟着两个扛着树苗的年轻人。他的眼镜换了副新的，阳光透过镜片，在茶林里投下细碎的光斑。
阿秀站在茶丛中笑起来，露水从叶片上滚落，滴在她的蓝布衫上，洇出一个个深色的圆点。远处的山雾正慢慢散去，露出层层叠叠的茶林，像一片绿色的海洋。风从山谷里吹过来，带着茶叶的清香，漫过整个山坡。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。