弦上春秋

临淄城的暮色总带着些青铜的味道。公孙述将最后一根丝弦缠上桐木琴轸时，巷口的更夫正摇着梆子走过，那声音混着渐起的炊烟，在檐角飞翘的瓦当间打了个转，落进他案头那盏快要燃尽的油灯里。

他指尖抚过琴面，年轮在木纹里洇出浅褐色的涟漪。这具琴已陪了他二十三年，从稷下学宫的杏坛到如今陋巷的柴扉，琴尾刻着的 “和” 字早已被摩挲得发亮。窗外忽然传来孩童的嬉闹，夹杂着货郎摇铃的叮当，公孙述望着窗纸上自己佝偻的影子，恍惚间竟看见二十年前那个束着高冠的青年，正站在学宫的槐树下，听淳于髡讲 “大鸟不飞” 的寓言。

那时的临淄城像块浸了蜜的玉。街道上往来的马车总带着各国的香料，书肆里摊开的竹简能铺满半条街，连卖浆的老汉都能对 “白马非马” 的辩题说上两句。公孙述每日卯时便去学宫练琴，师旷传下的《清角》需在晨光初现时弹奏，说是能引来风里的灵气。有次他练到入神，忽觉衣袖被轻轻扯动，低头见个梳双丫髻的小姑娘正踮脚望他的琴，发间还别着朵紫菀花。

“先生弹的是《驺虞》吗？” 小姑娘的声音脆得像新抽的竹芽。

公孙述笑了，调转琴弦奏起那支歌咏仁兽的古曲。琴声漫过学宫的石阶，惊起檐下栖息的燕子，也惊动了廊下那位捧着简册的老者。后来他才知道，那是主张 “乐与政通” 的荀子，而那个听琴入迷的小姑娘，是齐相田单家的小女儿，名叫田姜。

田姜成了他的弟子。每个月望日，她都会带着亲手做的蜜饵来学琴，马车停在巷口，银铃般的笑声却能穿透半条街。公孙述教她弹奏《诗经》里的篇章，从《关雎》的温婉到《鹿鸣》的和乐，田姜学得极快，指尖在琴弦上跳跃时，仿佛有精灵在舞蹈。

“先生，为何同样的琴弦，您弹出来的声音总带着些说不清的滋味？” 某次学完《伐檀》，田姜托着腮问他。

公孙述望向窗外那株老槐树，树影在琴上投下斑驳的晃动。“因为琴声里住着故事。” 他轻轻拨动宫弦，“就像这棵树，春听燕语，夏承蝉鸣，秋沐冷雨，冬覆白雪，每道年轮都藏着不同的声音。”

田姜似懂非懂，却把这话记在了心里。她开始留意市井间的声音，清晨的汲水声、黄昏的打铁声、节日里的鼓乐声，甚至是雨天屋檐滴落的声响。下次学琴时，她竟能用琴弦模仿出市集的喧闹，引得公孙述抚掌大笑。

变故发生在那年深秋。燕国的铁骑踏破了临淄的城门，火光映红了夜空，也烧断了学宫的梁柱。公孙述背着琴在混乱中逃亡，路过田府时，望见那座熟悉的宅院已燃起熊熊大火。他在街角的断墙后躲了三日，听见了田单战死的消息，也听见了百姓们流离失所的哭嚎。

后来他辗转流落至薛地，在孟尝君的旧宅旁开了间小小的琴坊。战乱年代，买琴的人不多，倒是常有流亡的人来听他弹琴。公孙述不再弹奏那些和乐的篇章，他的琴声里开始有了刀剑的寒响，有了离人的叹息，有了荒冢的寂寥。有个双目失明的老兵，每次听完琴都要落下泪来，说那琴声让他想起了故乡的麦浪。

三年后的一个雪夜，琴坊的门被轻轻叩响。公孙述拉开门，看见风雪中立着个素衣女子，头巾下露出的眉眼依稀熟悉。“先生，还认得我吗？” 女子摘下头巾，露出一张清瘦却依旧明亮的脸。

是田姜。她在战乱中被家将护着逃了出来，辗转多地才寻到这里。只是那双曾经灵动的眼眸，此刻却蒙着一层淡淡的忧愁。“我以为再也找不到您了。” 她捧着怀里的琴，那是公孙述当年留在学宫的另一具桐木琴，琴身虽有裂痕，却被仔细修补过。

那晚，公孙述为田姜弹奏了新谱的曲子。没有名字，却听得人肝肠寸断。琴声里有临淄城的火光，有逃亡路上的冰霜，有死去的亲人，也有残存的希望。田姜静静地听着，手指在膝头轻轻打着节拍，仿佛在跟着琴声回到那些逝去的岁月。

“先生，我想把这些声音记下来。” 田姜忽然开口，“记下来，就不会忘了。”

于是，他们开始一起搜集乱世中的声音。田姜带着纸笔走遍街巷，记录下流民的歌谣、工匠的号子、甚至是战场上归来的士兵哼唱的小调。公孙述则将这些声音谱成琴曲，有时在月光下，有时在炉火旁，琴弦与笔墨交替着诉说着这个时代的伤痛与坚韧。

有个春天的清晨，田姜带回一首采桑女唱的歌谣，曲调简单却格外动人。公孙述按着旋律弹奏时，忽然停下了手。“这曲调…… 像极了当年你模仿的市集声。” 他望着田姜，眼中闪过一丝暖意。

田姜笑了，眼角泛起浅浅的细纹。“是啊，只是少了些喧闹，多了些回甘。” 她走到窗前，望着院里抽芽的桃树，“就像这乱世，再苦再难，总会有新的枝芽冒出来。”

公孙述重新拨动琴弦，这次的琴声里，除了过往的伤痛，竟多了些温柔的期盼。阳光透过窗棂，照在两张鬓角已染霜华的脸上，也照在案头那叠写满了音符的竹简上。

巷口的桃树又开花了，粉白的花瓣落在青石板上，像极了当年田姜发间别着的紫菀。有孩童从琴坊前跑过，嘴里哼着不成调的曲子，那旋律隐隐约约，竟有几分《驺虞》的影子。