黑白键上的荒诞冒险

钢琴这物件，打我第一次见它就觉得透着股矛盾劲儿。浑身锃亮像位西装革履的绅士，掀开盖子却露出两排咬人的牙齿 —— 哦不，是黑白相间的琴键。我妈当年大概是被这副伪善的面孔骗了，花三个月工资把它请回家时，还信誓旦旦说这是 “提升气质的艺术品”，浑然不知它会成为未来十年家庭矛盾的导火索。

七岁那年的某个下午，我被按在钢琴凳上开始了职业生涯的第一次演出。所谓演出，其实是给来串门的小姨表演《两只老虎》。当我用剁肉馅的力度砸到 “mi” 键时，那架老钢琴发出了类似打喷嚏的怪响，小姨手里的橘子都惊得滚到了沙发底下。从此我就得了个外号叫 “钢琴杀手”，邻居家的狗听到我练琴就会集体狼嚎，后来物业甚至贴出公告，建议我们家把练琴时间改到每月单号的凌晨三点 —— 当然这个建议被我妈用扫帚打了回去。

学琴的第一个月，我坚信钢琴里住着个调皮的小精灵。每次弹错音，总能听见琴箱里传来细微的 “咔哒” 声，像是在偷笑。有次我故意把《小星星》弹成了《葬礼进行曲》，那声音居然变得急促起来，吓得我当场表演了一个后空翻逃离琴凳。后来才发现，是琴键下方的弹簧老化了，修琴师傅拆开时从里面掉出三颗瓜子壳，据说是上一任主人家的猫留下的纪念品。

考级那段日子堪称家庭版世界大战。我妈买了个分贝仪，规定我弹琴时音量必须保持在 65 分贝，理由是 “既不能扰民，又要体现贝多芬的激情”。这简直是天方夜谭，当我用指尖轻轻触碰琴键时，她就会突然从厨房冲出来：”力度！想想肖邦是怎么失恋的！” 可当我真的卯足劲演奏时，楼下的老太太又会拄着拐杖上来敲门：”小伙子，你家是不是在拆墙？”

最荒诞的是考前模拟。我妈请了她的牌友们来当观众，其中有位退休语文老师，听完我的《牧童短笛》后点评道：”节奏像打麻将，时而三万时而九条，就是没胡牌的感觉。” 还有位卖猪肉的大叔更绝，建议我弹《致爱丽丝》时加段杀猪声，”这样才有起伏”。最后还是小区保安解围：”比广场舞好听，至少不用躲城管。”

钢琴给我的惊喜远不止这些。有次同学来家里聚会，不知是谁提议用钢琴演奏《生日快乐》，结果八个醉汉围着钢琴各弹各的调，最后居然诡异地和谐起来。更神奇的是，当我们把可乐洒在琴键上时，#C 键突然发出了唢呐的声音，后来修琴师傅说这是化学反应，”可乐里的焦糖黏住了音锤，相当于给钢琴装了个中国风音效包”。

上高中后我开始叛逆，偷偷在钢琴上贴满摇滚明星的贴纸，还把《土耳其进行曲》改成了重金属版。我妈发现后没揍我，反而拿出她年轻时的旗袍说：”其实我当年也想组乐队，只是后来发现钢琴比架子鼓适合放菜板。” 说着就把刚买的白菜放在了琴盖上 —— 那是她的老习惯，总说 “钢琴面平，切菜特别稳”。

去年搬家时，全家人为这架钢琴吵了三天。我爸说太重别带了，我妈立刻翻出房产证拍在桌上：”这房子可以不卖，钢琴必须带走！当年它可是见证了你爸第一次求婚失败的历史性时刻。” 没错，我爸当年就是在这架钢琴前唱跑调的《月亮代表我的心》，结果我妈笑得直不起腰，求婚戒指都掉进了琴缝里，找了整整三天才在低音区的共鸣箱里发现，旁边还粘着块十年前的巧克力。

现在这架钢琴摆在新家的客厅，琴键已经有些发黄，#F 键偶尔会卡住，像位年迈的老人总爱打盹。但每当我深夜加班回家，轻轻掀开琴盖时，它依然能发出温暖的声音。上周我试着弹了段《童年的回忆》，隔壁的小女孩趴在墙上喊：”叔叔，你琴里是不是藏着只猫？刚才有咕噜声。”

其实她说对了，钢琴里确实藏着很多活物 —— 有我七岁时掉落的乳牙，有我妈偷偷塞进去的私房钱，有我爸戒烟时掐灭的烟头，还有无数个被音乐填满的黄昏。它就像个沉默的老伙计，听着我们家所有的笑话和争吵，把那些荒诞又温暖的瞬间，都酿成了黑白键上的奇妙旋律。

昨天我突发奇想，给钢琴换了套彩虹色琴键贴纸。阳光照进来的时候，整个客厅都像在跳迪斯科。我妈看着看着突然说：”其实钢琴最神奇的不是能弹出多少音符，而是不管你弹得多烂，它都能陪你吵吵闹闹地走下去。” 说完就拿起她的毛线团，继续在琴盖上织起了毛衣，而琴键上的彩虹，正随着她的动作轻轻摇晃。