弦上月光，指尖千年

桐木在烈火中舒展年轮时，总带着些微琥珀色的叹息。老琴师抚摸着新制的筝身，指腹碾过二十一根弦的间距，忽然想起少年时见过的那架唐筝 —— 漆面上落着半朵风干的木槿，弦柱间缠着褪色的红绸，像谁把未完的心事凝固在天宝年间的月光里。

古筝的美，从来不在匠人的刻意雕琢。秦岭深处的老桐树要经受七场春雨的浸润，三冬落雪的压覆，才能让年轮里长出松风的清冽；江浙的蚕丝需在白露时节抽剥，经晨露晾晒三日，方能在绷紧时透出流水的柔韧。当这些自然的精魂在弦上相遇，指尖落下的便不再是音符，而是把江南的雾、塞北的沙、深谷的兰，都揉进了揉弦时那道细微的震颤里。

暮色漫过窗棂时，总爱看琴码投在墙上的影子。它们像一列沉默的古碑，二十一个斑驳的剪影在烛火里轻轻摇晃，恍若看见敦煌壁画里的飞天正拨动云弦，乐声漫过九层楼的飞檐，化作月牙泉边的沙纹。有次在博物馆见到宋代的筝，弦已朽成蛛丝，却在共鸣箱内侧发现几行娟秀小楷，细辨是 “雁过衡阳，弦断谁听”，墨迹洇着淡淡的水痕，不知是当年的泪痕，还是后世的潮气。

雨夜里弹《平沙落雁》最是奇妙。指尖刚触到中音区的弦，窗外的雨就忽然变了节奏，檐角的水滴顺着青瓦滑落，竟与右手的泛音重合出雁群振翅的韵律。左手按弦的力度稍重些，远处的蛙鸣便似被惊动，隔着雨幕传来几声应和。弹到尾声时，风卷着一片梧桐叶贴在窗上，颤巍巍的，像谁不忍打断这弦上的雁阵，特意停驻的脚步。

曾在苏州园林听过一场即兴演奏。穿月洞门时，正撞见素衣女子坐在曲桥边，面前的古筝搁在青石桌上，弦上还凝着晨露。她抬手拨响第一个音，廊下的凌霄花忽然簌簌落了几朵，落在泛着涟漪的池面上。乐曲渐急时，假山上的喷泉似有感应，水珠溅起的高度竟与音符的起伏相合。曲终时满院寂静，只有荷叶上的水珠滚落，替那未说尽的余韵，续了半阙清歌。

古筝的弦是有记忆的。祖母留下的那架筝，低音区的弦总带着些沙哑，像她晚年说话的嗓音。有次弹奏《渔舟唱晚》，当右手的轮指掠过那几根弦，忽然想起小时候她坐在藤椅上，摇着蒲扇哼这首曲子的模样。阳光穿过葡萄架落在她银白的发上，与此刻弦上跳跃的光斑重叠，恍惚间竟分不清，是琴弦记住了时光，还是时光在弦上，从未曾离开。

深秋的清晨适合调弦。松风穿过窗棂，带着山涧的寒气，正好用来测试弦的张力。把雁柱向左移半分，高音区的弦就透出些清越，像寒梅初绽时的暗香；向右挪一点，中音区便沉下去，成了深潭里的月影。调弦的人屏息凝神，听弦与风的对话，直到二十一根弦都找到各自的位置，像把散乱的星辰，重新排好了星座。

在古镇的老茶馆见过最动人的演奏。穿蓝布衫的老者坐在八仙桌旁，古筝放在长凳上，琴身的漆皮剥落处露出温润的木色。他不看谱，也不看听众，只闭着眼，手指在弦上游走。弹到《春江花月夜》的高潮，隔壁酒坊的伙计正巧掀开酒坛，醇厚的酒香漫过来，与弦上的流水声纠缠，竟让人分不清是醉在酒里，还是醉在这弦上的春江。

古筝最喜与自然相和。在黄山的始信峰，见采药人背着竹篓，腰间竟挂着架小巧的便携筝。歇脚时他取下筝，坐在悬崖边弹奏，琴声与松涛相撞，惊起一群山雀，翅尖扫过流云，竟与左手的滑音连成一片。那旋律里有药草的清苦，有山风的凛冽，更有悬崖上绽放的黄山松，那份绝境里的倔强。

弦上的光阴总是缓慢的。一个简单的上滑音，左手从岳山按到雁柱，不过半尺的距离，却似走过了整个江南的雨季。按弦的力度里藏着千言万语，重一分是 “同是天涯沦落人” 的叹息，轻一分是 “倚门回首，却把青梅嗅” 的娇羞。初学者总急于弹出完整的曲子，却不知古筝的妙处，正在于那按弦时的迟疑，那泛音里的留白，像水墨画里未干的淡墨，等着看画的人，用自己的心事去填满。

暮色四合时，最后一缕阳光落在琴头的凤纹上。二十一根弦在渐暗的光线里泛着微光，像谁把银河裁成了细长的丝，又精心绷在这方桐木之上。指尖悬在弦上，忽然不忍落下 —— 或许最美的乐声，本就不该被弹奏出来，而是让弦与风、与月、与听者的心跳，在寂静里，悄悄完成一场无人知晓的共鸣。