锈蚀铁门后的秘密

走廊尽头的应急灯忽明忽暗，将那扇斑驳的铁门照得如同浸在血水里。林夏的指尖抚过门把手上凸起的蛇形花纹，冰凉的触感顺着指缝钻进骨髓。身后传来苏芮倒抽冷气的声音，这个自称 “密室达人” 的姑娘此刻正死死攥着衣角，发梢在颤抖中扫过脖颈。

“密码锁是六位数，” 我用手机闪光灯照亮门楣上的铜制牌匾，“1937 年深秋，某户人家突然消失……” 话音未落，头顶的白炽灯 “滋啦” 一声炸开，玻璃碎片溅在肩头时，整栋楼突然陷入死寂。三个人的呼吸声在黑暗里撞来撞去，直到李哲摸索着打开手电筒，光柱里才浮现出散落满地的旧报纸。

最上面那张《申报》的头版标题已经泛黄发脆，“沪上深秋奇案” 几个铅字被水渍晕成模糊的墨团。我蹲下身小心翼翼地展开，发现版面边缘有几处整齐的撕痕，像是有人刻意取走了关键信息。苏芮突然指着角落的分类广告栏，那里用红墨水圈着一行小字：“寻猫，三色，左耳缺角，酬谢大洋五元，联系地址同福里三号。”

李哲突然轻笑出声，他的手电筒扫过墙壁，露出几处被石灰掩盖的涂鸦。其中一幅画着歪歪扭扭的猫，缺了左耳的位置被人用指甲刻出深深的凹痕。“同福里三号，” 他用指尖敲着报纸上的地址，“民国二十六年的同福里，现在是咱们市的老城区博物馆。”

我的目光落在报纸中缝的讣告栏，一则不起眼的启事里藏着串数字：“先母张氏，享年六五，葬于丙山壬向……” 苏芮突然拍手：“六五是年龄，丙山壬向在罗盘上对应三七！” 我们把 1937、65、37 组合起来试了三次，密码锁始终发出刺耳的报错声。

李哲突然盯着报纸边缘的污渍，用指甲刮出几个模糊的印记：“这是邮票齿孔的痕迹。” 他将撕痕对齐墙壁涂鸦的边缘，残缺的猫耳正好拼出数字 “2”。当我们把 193726 输入密码锁时，铁门发出沉重的喘息，铁锈簌簌落在脚边。

密室里弥漫着福尔马林与尘埃混合的气味，十几个玻璃罐在暗格里泛着青光。每个罐子上都贴着泛黄的标签：“民国二十六年十月，白鼠，注射样本 A”。苏芮发现标签背面写着诗句：“离离原上草，一岁一枯荣”。李哲数着玻璃罐的排列，正好十二行，每行五个。

“原上草是‘元’字，枯荣对应生死，” 我突然想起入口处的报纸日期，“民国二十六年十月二十六，是霜降。” 当我们按节气顺序按下对应位置的玻璃罐时，暗格突然弹出本病历簿。泛黄的纸页上记录着奇怪的症状：“患者张某，每日申时抽搐，寅时呕吐，舌面出现梅花状斑纹。”

李哲翻到最后一页，一张褪色的药方里藏着密码：“当归三钱，熟地五钱，防风一钱”。苏芮突然指着墙上的挂钟，指针停在三点十五分：“申时是下午三点到五点，寅时是凌晨三点到五点！” 我们把 3、5、1 组合成三位数，隔壁房间传来齿轮转动的声响。

那间密室布置成民国时期的教室，黑板上用粉笔写着藏头诗：“同是天涯沦落人，福祸相依未可知，里巷传闻多谬误”。李哲在课桌抽屉里找到本《论语》，某页被折角：“三人行必有我师焉，择其善者而从之”。我数着这句话的字数，正好十五个。

苏芮突然注意到黑板槽里的粉笔头，按颜色分类后有三白两红：“善者是白色，从之对应跟随。” 当我们按 “三人行” 的顺序排列粉笔，白色在前红色在后时，讲台突然下沉，露出个暗格。里面的日记本记录着更惊人的秘密：“馆长说这些实验必须保密，那些消失的居民……”

日记最后一页画着简易地图，标记着 “档案室，西三东四”。李哲算出西三东四的坐标对应教室的第四排第三列，当我们挪开那张课桌，地面出现组罗马数字：“Ⅷ Ⅻ Ⅸ”。换算成阿拉伯数字后，8129 这个密码打开了保险柜。

保险柜里没有金银珠宝，只有份泛黄的调查报告。上面记载着 1937 年深秋，某研究所为研制疫苗，秘密征用了同福里三号的民房，那些 “消失的居民” 其实是实验对象。最后一页贴着张老照片，三个穿白大褂的人站在铁门旁，其中一人左耳缺了块。

当我们把所有线索拼凑完整，密室突然亮起应急灯。出口的门楣上出现最后一道谜题：“真相藏在谎言里，谎言裹着半颗心”。李哲突然想起最初的密码：“半颗心是‘必’字，谎言的‘谎’去掉言字旁是‘荒’，组合起来是‘秘’！”

当我们在密码盘上画出 “秘” 字的笔画轨迹时，出口的门缓缓开启。刺眼的阳光涌进来时，我回头望见密室尽头的玻璃罐里，某只白鼠的标本前放着枚缺角的邮票，齿孔正好组成 “未完待续” 四个字。苏芮突然指着我们手腕上的电子表，倒计时停在零分时，所有灯光同时熄灭，只留下那扇虚掩的铁门在风中摇晃。