厨房瓷砖缝里还嵌着去年冬至的面粉，母亲总说等哪天彻底大扫除再抠出来。可真正到了周末，她又系着蓝布围裙站在灶台前，铁锅里翻炒的萝卜丝混着猪油香漫出来，把那些琐碎的承诺泡得软软糯糯。
我趴在门框上数她手腕翻转的弧度，铁锅沿沾着的蒜末被火苗舔成金褐色。这是母亲的拿手好戏，普通的萝卜切丝用盐杀去水分，攥成团时挤出的汁水能腌半罐腊八蒜。她总在起锅前撒把白胡椒粉，说这样能压住萝卜的腥气，就像日子里那些说不出口的委屈，总得找个法子悄悄化解。
那年我在外地读大学，宿舍楼道的公用厨房总飘着泡面味。冬至前夜突然接到母亲电话，说她托同乡捎来个保温桶。我裹着棉袄跑到校门口，看到那只印着红牡丹的铝桶被裹在棉被里，揭开时蒸腾的热气在眼镜片上结了层雾。
萝卜丝团子还带着余温，糯米粉裹着的馅料里藏着细碎的虾米。同乡说母亲凌晨三点就起来揉面，怕路途颠簸撒了汤汁，特意在桶底垫了三层纱布。我蹲在路灯下吃了两个，冷风灌进领口也不觉得冷，只觉得胃里暖烘烘的，像揣着个小太阳。
结婚后搬进老城区的单元楼，厨房比母亲家的小一半。妻子总爱在周末研究新菜式，有时是学着视频做红烧肉，有时是把冰箱里的剩菜拼成创意料理。我靠在厨房门口看她系着我那件旧衬衫改的围裙，袖口沾着番茄酱也浑然不觉。
有次她学着做我小时候爱吃的槐花饼，跑了三个菜市场才买到新鲜槐花。面粉和水的比例没掌握好，饼烙得要么太硬要么太软。她急得直跺脚，我却吃得津津有味。那些带着焦糊味的饼，比任何高档餐厅的菜肴都更合我的胃口。
女儿上小学后，每天清晨的厨房都格外热闹。她总爱搬个小板凳站在灶台前，看我煎鸡蛋时油星溅起的样子。有次非要自己动手，结果把鸡蛋壳掉进锅里，还差点被烫到。我握着她的小手重新打了个鸡蛋，蛋黄滑进油锅的瞬间，她笑得眼睛眯成了月牙。
现在女儿已经会自己做番茄炒蛋了，虽然经常把糖当成盐放。每次她端着歪歪扭扭的盘子从厨房出来，脸上沾着的番茄酱像只小花猫。我们假装吃得很香，她就会得意地说以后要当厨师，给我们做一辈子的饭。
去年冬天母亲来住了段时间，她总嫌我们的厨房用具太复杂。”蒸个馒头哪用得着那么多按钮”，她说着就搬出在老家带来的竹篾蒸笼。当第一笼白胖的馒头出锅时，热气在玻璃窗上凝成水珠，顺着玻璃蜿蜒而下，像极了老家屋檐下的冰棱。
那天我们围坐在餐桌旁，母亲教妻子做她拿手的萝卜干炒腊肉，女儿在旁边给她们递调料。我看着氤氲的热气中三张重叠的面孔，突然明白所谓家的味道，从来都不只存在于食物本身。它藏在母亲翻炒的手腕里，在妻子系错的围裙带上，在女儿沾着面粉的笑脸上。
傍晚的阳光斜斜地照进厨房，给不锈钢水槽镀上一层金边。妻子正在清洗中午用过的碗筷，水流撞击瓷碗的声音清脆悦耳。女儿趴在餐桌上写作业，铅笔划过纸张的沙沙声和抽油烟机的余响交织在一起。
我打开冰箱想找瓶饮料，却在最底层发现半罐去年的腊八蒜，蒜瓣已经泡得通体碧绿。想起母亲说过，腊八蒜要泡够整整三十天才能入味，就像那些看似平淡的日子，需要慢慢熬煮才能品出其中的滋味。
窗外的天色渐渐暗下来，邻居家的饭菜香顺着纱窗飘进来。不知是谁家在做糖醋排骨，那股熟悉的酸甜味让我想起小时候。每个黄昏时分，楼道里总会飘来各家不同的味道，谁家炖了鸡汤，谁家炒了辣椒，一闻便知。
这些散落在岁月里的味道，像串起珍珠的丝线，将无数个平凡的日子串联成诗。它们或许不够精致，不够特别，却有着任何山珍海味都无法替代的魔力。因为那里面不仅有油盐酱醋的调和，更有日复一日的陪伴与牵挂。
厨房台面上的时钟指向七点，妻子已经做好了晚饭。清蒸鲈鱼的鲜香和凉拌黄瓜的清爽在空气中交融，女儿早就放下铅笔，盯着餐桌直流口水。我走过去帮她把椅子拉出来，看着这桌简单的家常菜，突然觉得所谓幸福，不过就是这样一蔬一饭的温暖，一世一生的陪伴。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。