一碗拉面里的光阴故事

厨房瓷砖上凝结的水珠顺着墙缝蜿蜒，在煤气灶底座积成小小的水洼。老李握着竹制压面杖的手忽然停住，鼻尖捕捉到骨汤翻滚时特有的奶香气 —— 第三遍吊汤该收尾了。二十年如一日的清晨，他总在第一缕阳光穿透卷帘门缝隙前完成这些工序，仿佛与这座城市的苏醒达成了某种隐秘的默契。

拉面馆的木质招牌在晨风中轻轻摇晃，”老李拉面” 四个字的漆皮已有些斑驳。推开玻璃门时，风铃清脆的响声会惊飞檐下栖息的麻雀。靠窗的老位置永远留着，那是张师傅的专座，他总在六点十分准时出现，自带的搪瓷缸里泡着浓茶，见了老李便扬声说：”今儿个多加把葱花。”

骨汤在铜锅里持续沸腾，表层浮着细密的泡沫。老李用长柄勺撇去浮沫的动作娴熟得如同呼吸，勺沿与锅壁碰撞出规律的轻响。这口传了三代人的铜锅内壁结着层厚厚的奶白色浆膜，那是数十年骨汤滋养的印记，新熬的汤必须与老汤按比例混合，才能熬出记忆里的醇厚。

揉面的力道藏着讲究。高筋面粉与盐水的配比精确到克，掌心按压面团时要能感受到面筋逐渐苏醒的弹性。老李的指关节因常年用力而有些变形，却能在揉面时展现出惊人的灵活，面团在他手中翻卷、拉伸，渐渐透出温润的光泽。

切面刀是特制的，刀刃比寻常菜刀薄了半分。老李切面条时从不看案板，左手按着面团，右手手腕轻巧转动，银亮的刀光闪过，粗细均匀的面条便簌簌落在竹篾上。二十年的功夫，让他的手感比任何量具都要精准，顾客要细面还是宽面，只需说一声，他手下便分毫不差。

第一位客人掀门帘时，骨汤刚好熬出琥珀色。张师傅径直走向靠窗的座位，将搪瓷缸放在桌上。老李不用回头便知是他，舀汤时特意多加了半勺骨髓，又抓了大把葱花撒在面上。”刚从早市转回来？” 他扬声问道，手里的动作却没停。

“买了斤新下来的樱桃，” 张师傅从布包里掏出个小塑料袋，”甜得很，等会儿你尝尝。” 他看着老李将拉面抖落进滚水里，面条在沸水中翻涌几下，便被捞起盛入碗中，浇上滚烫的骨汤，撒上牛肉片和青菜，整个过程行云流水，不过十几秒的功夫。

晨光透过玻璃窗斜斜照进来，在桌面上投下菱形的光斑。张师傅挑起一筷子面，蒸腾的热气模糊了他眼角的皱纹。面条筋道滑爽，骨汤醇厚绵长，牛肉片薄如蝉翼，入口即化。他吃了大半碗，才想起把樱桃推过去：”快尝尝，再不吃就被我吃完了。”

老李擦着手走过来，捏起一颗樱桃放进嘴里。清甜的汁水在舌尖炸开，与口腔里残留的骨汤香气交织在一起。”是不赖，” 他咂咂嘴，”比去年的甜。” 窗外的街道渐渐热闹起来，骑着电动车的上班族匆匆驶过，卖早点的小摊支起了遮阳棚，新的一天就这样在一碗拉面的香气里徐徐展开。

午后的阳光有些慵懒，拉面馆里难得清静。老李坐在张师傅常坐的位置上，翻看着一本旧相册。里面大多是面馆刚开张时的照片，那时他还年轻，眼角没有皱纹，头发也黑得发亮。有一张是他和父亲的合影，两人站在灶台前，手里都握着拉面杖，笑容憨厚而自豪。

“这张照片有些年头了吧？” 一个声音突然响起。老李抬头，看见一个陌生的年轻人站在门口，背着个大大的相机包。”我是做城市摄影的，” 年轻人解释道，”路过这里，闻着香味就进来了，没想到这么清静。”

老李合上相册，起身招呼：”想吃点什么？”

“就来碗招牌拉面吧，” 年轻人找了个座位坐下，”要细面，多放些青菜。” 他拿起相机，对着墙上的价目表拍了张照，又对着窗外的街景取景。

老李重新系上围裙，走向灶台。骨汤还在小火煨着，咕嘟咕嘟地冒着细泡。他抓起面团，在案板上揉了几下，便开始拉面。面团在他手中渐渐变细、变长，像一根银色的丝带在空中舞动。年轻人举着相机，镜头追随着他的动作，快门声清脆悦耳。

“您这手艺练了多少年？” 年轻人好奇地问。

“从小就跟着我爹学，” 老李手下不停，”算起来，快四十年了。” 他将拉好的面条抖落进锅里，”我爹那时候，拉面馆还是个小推车，就在街口那棵老槐树下，刮风下雨都得出摊。”

“那可真不容易，” 年轻人感叹道，”现在这样的老店不多了。” 他看着老李将一碗热气腾腾的拉面端过来，连忙放下相机，”谢谢师傅。”

“慢用。” 老李点点头，转身继续翻看相册。阳光透过窗棂落在照片上，父亲的笑容在光影里显得格外清晰。他想起小时候，总在放学后跑到父亲的小摊前，看着父亲拉面、煮面，闻着骨汤的香气，等着父亲给留的那碗加肉的拉面。那时候的面条似乎格外香，或许是因为掺杂了童年的记忆吧。

傍晚时分，拉面馆里又热闹起来。下班的工人、放学的学生、遛弯的老人，纷纷涌进来，点上一碗拉面，边吃边聊。老李和妻子忙得脚不沾地，厨房里的吆喝声、堂屋里的谈笑声、碗筷碰撞的清脆声交织在一起，汇成一首充满烟火气的交响曲。

一个背着书包的小姑娘踮着脚尖掀开门帘，脆生生地喊：”李爷爷，一碗细面，不要香菜！”

“知道了，小雨，” 老李笑着应道，”今天考试怎么样？”

“考了一百分！” 小姑娘得意地扬起头，”妈妈说奖励我吃拉面！”

老李特意在她的碗里多加了个荷包蛋，还撒了些她爱吃的芝麻。小姑娘捧着碗，小口小口地吃着，脸上沾了点汤汁，像只偷吃的小花猫。她妈妈站在一旁笑着说：”慢点吃，没人跟你抢。”

夜幕降临，街道两旁的路灯次第亮起。拉面馆里的客人渐渐少了，老李开始收拾东西。他擦干净案板，将拉面杖挂在墙上，又仔细地将骨汤锅的火调小，让汤保持着微沸的状态。明天一早，这锅汤还要继续熬，还要继续滋养那些等待了一夜的味蕾。

关门前，张师傅又来了，手里拿着个保温桶。”给我装两碗面，” 他说，”儿子今天回来，念叨着想吃你做的拉面呢。”

老李手脚麻利地装好了面，又往保温桶里加了些滚烫的骨汤。”让他趁热吃，” 他叮嘱道，”凉了就不好吃了。”

张师傅提着保温桶，笑着说：”放心吧，到家还热乎着呢。” 他走到门口，又回过头，”对了，明天早市有新鲜的羊骨，我帮你捎几斤？”

“那敢情好，” 老李点点头，”谢了啊。”

送走最后一位客人，老李锁上玻璃门，转身看了看空荡荡的拉面馆。昏黄的灯光下，桌椅整齐地排列着，空气中还弥漫着骨汤和葱花的香气。他轻轻叹了口气，关掉灯，将卷帘门拉了下来。

夜色渐浓，街道上的行人寥寥无几。老李背着双手走在回家的路上，影子被路灯拉得很长。他想起父亲曾经说过，做拉面和做人一样，都要用心，都要坚持。二十年来，他守着这家小小的拉面馆，守着一锅骨汤，守着一份传承，也守着无数人的烟火日常。

转过街角，他看见自家窗户透出温暖的灯光。妻子一定还在等他回家，桌上或许还留着一碗热汤。他加快了脚步，身影很快消失在夜色中，只留下拉面馆的招牌在月光下静静伫立，仿佛在等待着又一个充满香气的黎明。