屏幕里的墨香

陈老先生的书房总飘着股陈旧的樟木味。六斗柜第三层藏着他最宝贝的线装《论语》，泛黄的纸页间夹着 1957 年的购书小票，边角已经脆得像枯叶。每个周末午后，他都会戴上老花镜，用竹制书签小心翼翼地翻到 “学而时习之” 那页，阳光穿过雕花木窗，在字里行间织出细密的金线。

孙女陈诺第一次把平板电脑递到他面前时，他正用宣纸包书皮。十七岁的姑娘手指在屏幕上划了两下，三千年前的竹简文字突然在玻璃背面活过来，带着注音和白话注释，连 “觚不觚” 的典故都配了动画。陈老先生的手指悬在半空，竹浆纸的粗糙触感还残留在指尖，却迟迟落不到那片冰凉的光亮上。

那年冬天陈诺要去英国交换，收拾行李时对着书架犯了难。她想带《红楼梦》却怕超重，装《百年孤独》又担心译本不全。陈老先生蹲在行李箱旁数书脊，忽然想起自己年轻时背着《资本论》徒步下乡的日子，帆布包磨破了三个角，书页被雨水泡得发胀，却还是宝贝得紧。

“用这个吧。” 他从樟木箱底翻出个深蓝色布套，里面裹着台旧 Kindle。是儿子前年送的生日礼物，他嫌按键声音吵，一直没碰过。陈诺抱着那巴掌大的机器笑出眼泪，连夜把二十本小说塞进存储卡，屏幕亮起时，像捧着片会发光的竹简。

伦敦的雨总下得缠绵。陈诺在摄政公园的长椅上读《边城》，指尖划过电子屏，突然收到爷爷的视频。老人举着放大镜对着屏幕，镜片后的眼睛眯成月牙：“翠翠后来怎么样了？我这书缺了最后几页。” 她把电子书调到大字号，镜头对着屏幕慢慢滑动，雨打在玻璃幕墙上的声音，混着爷爷轻声的叹息，像极了故乡的梅雨。

来年春天，陈老先生学会了用语音搜索。他总在晨练回来后坐在藤椅上，让智能音箱念《史记》，听到精彩处就按住录音键：“诺诺，鸿门宴这段比戏文还热闹。” 有次误触了翻译功能，屏幕上跳出串英文，老人急得给儿子打电话：“这书怎么突然说洋文了？是不是中了邪？”

陈诺暑假回家时，发现书房多了个电子墨水屏阅读器。爷爷戴着老花镜，用铅笔在便签纸上记操作步骤，纸页边缘卷得像浪花。“你看，” 他点开收藏夹，里面整整齐齐排着《唐诗三百首》《本草纲目》，甚至还有本《网络用语大全》，“现在连‘yyds’都知道是什么意思了。”

台风天的夜晚最适合读书。陈诺和爷爷并排坐在沙发上，一个捧着阅读器，一个翻着线装书。窗外的雨敲打着芭蕉叶，屋里的电子屏偶尔闪过翻页的微光。“其实啊，” 老人突然合上书，手指轻轻敲着阅读器的外壳，“字在哪不重要，重要的是字里的道理，能跟着人走四方。”

深夜整理书架时，陈诺发现那本缺页的《边城》被放在最上层，扉页里夹着张打印纸，是她当年在伦敦补全的结局。纸页边缘已经泛黄，和线装书的纸页几乎融为一体。电子阅读器在桌上静静亮着，屏幕停留在 “那个人也许永远不会回来，也许明天就会回来”。

楼下传来爷爷的鼾声，混着窗外渐歇的雨声。陈诺把阅读器调暗，像合上一本古老的线装书。月光透过纱窗落在书页上，那些流动在电子屏里的文字，仿佛突然有了重量，在寂静的夜里，轻轻发出墨香的回响。

社区图书馆的旧书换活动开始那天，陈老先生捐出了二十本线装书。他在每本书里夹了张纸条，写着购书的年份和读时的感想。管理员笑着说这些书会被数字化保存，老人突然有些不舍，摩挲着《论语》的封面：“记得把我的批注也录进去，说不定有人爱看呢。”

陈诺在旁边帮着登记，看到电子系统里跳出爷爷的名字，后面跟着一串书籍编号。阳光穿过图书馆的玻璃穹顶，落在那些等待被扫描的旧书上，灰尘在光柱里跳舞，像无数个跳动的文字符号。

秋分那天，陈诺收到个沉甸甸的快递。打开一看，是爷爷用毛笔写的条幅，上面题着 “墨香无界” 四个大字。卷轴末端系着个 U 盘，里面存着老人读诗的录音，还有他用阅读器标注的《楚辞》，每处注释都带着笨拙的手写痕迹。

伦敦的秋天又开始下雨。陈诺在大英博物馆的台阶上打开录音，爷爷的声音混着雨声漫出来，读的是 “路漫漫其修远兮”。她掏出阅读器翻到《离骚》，电子屏映着玻璃展柜里的罗塞塔石碑，那些刻在石头上的古老文字，和屏幕里流动的方块字，在雨雾中仿佛达成了某种默契。

跨年夜的视频里，爷爷举着新换的彩色屏阅读器，背景是客厅里亮闪闪的圣诞树。“你看这《牡丹亭》，” 他点开动画版，杜丽娘的水袖在屏幕上翩跹，“比戏园子里看得还清楚。” 零点的钟声敲响时，电子屏突然弹出烟花特效，老人吓得往后一仰，随即笑出满脸皱纹：“这书还会放鞭炮呢。”

春节回家，陈诺发现书房的樟木柜里，线装书和电子设备被摆得整整齐齐。最上层的《论语》旁，躺着那台旧 Kindle，布套洗得发白。爷爷说要留给曾孙，“让他知道，以前的书会发光。”

整理旧物时，陈诺在抽屉深处找到个 MP3，是十年前流行的款式。插上耳机，里面竟存着初中时录的课文朗诵，声音青涩得像未熟的果子。她突然想起那个背着沉重书包的午后，怎么也不会想到，有一天能把整个图书馆装进背包，让远方的亲人透过屏幕，共享同一段文字的温度。

雨水又开始敲打窗棂，陈老先生在藤椅上打起了瞌睡，手里的阅读器还亮着，停在《兰亭集序》的 “死生亦大矣”。陈诺轻轻按灭屏幕，像为熟睡的人掖好被角。窗外的芭蕉叶在风中摇晃，恍惚间，竟像无数翻卷的书页，在墨香与微光中，诉说着永不褪色的故事。