十七岁的夏天总带着黏腻的湿热，我对着镜子数第 13 颗冒出的痘痘时，后桌男生突然凑过来：“你额头能反光了。” 这句话像颗生锈的图钉，狠狠摁进我整个青春期的记忆里。那时的我还不懂，这场与皮肤的拉锯战，竟会持续整整五年。
第一次发现脸颊冒出小红点是在初二开学，起初以为是换季过敏，母亲往我书包里塞了支红霉素软膏，说抹几天就好。可那些小红点像雨后春笋般接连破土，先是额头，再是下巴，最后连耳垂上都鼓起小小的脓疱。我开始躲着同学聚餐，拒绝班级合影，甚至在体育课上故意站到队伍最后一排 —— 怕阳光把脸上的凹凸不平照得太清晰。
真正的恐慌始于高一的文艺汇演。我被选去跳群舞，演出服是露脖颈的亮片短裙。后台化妆时，化妆师用遮瑕膏在我脸颊打了三层，仍遮不住那些此起彼伏的红肿。“别老用手摸，会留疤的。” 她一边用粉扑拍打我的脸，一边叹气。那天在舞台聚光灯下，我总觉得台下所有人的目光都黏在我脸上，跳错三个动作还踩掉了同伴的鞋跟。
后来我成了校医室的常客。校医翻着药典说可能是内分泌失调，开了维生素 B6 和四环素。白色药片吞下去的第一个月，痘痘确实消了些，但嘴角开始脱皮，阳光下张嘴笑时会扯出细密的血痕。更糟的是停药后，那些被压制的痘痘卷土重来，比之前更嚣张，连太阳穴都未能幸免。
母亲开始四处打听偏方。她听信邻居说马齿苋煮水洗脸有效，便每天天不亮去菜市场抢购带着露水的鲜菜；又听说薏米粥能祛湿，家里的电饭煲连续三个月都飘着薏米的清香。我捧着滚烫的粥碗，看她蹲在洗手间搓洗那条沾着绿色汁液的毛巾，心里又暖又涩。可这些努力像投入湖面的石子，只泛起一点涟漪便没了踪迹。
高二下学期，同桌的姐姐在美容院工作，推荐我用果酸焕肤。第一次躺在美容床上时，我紧张得攥紧了床单。冰凉的凝胶抹在脸上，酸液滴落时带来轻微的刺痛，护士说这是在 “剥落老废角质”。疗程过半，脸上确实光滑了些，但新生的皮肤薄得像蝉翼，稍微晒到太阳就发红发烫。有次体育课跑八百米，汗水浸过脸颊，疼得我边跑边掉眼泪。
真正的转折点发生在高三寒假。我在图书馆查资料时，偶然翻到一本皮肤医学科普书。书里说，痤疮的成因复杂，与皮脂分泌、毛囊角化、细菌感染都有关系，盲目用药或频繁去角质反而会加重皮肤屏障损伤。那天回家的路上，雪粒子打在脸上，我突然想通了 —— 或许对抗痘痘的关键，不是消灭它们，而是学会与它们共处。
我开始调整作息，不再熬夜刷题，睡前会用温水简单洗脸，不再涂抹层层叠叠的护肤品。母亲惊讶地发现，我不再拒绝她做的红烧肉，甚至主动要求每周吃两次深海鱼。“书上说 Omega-3 能抗炎。” 我举着那本被翻得卷边的书给她看，她笑着揉了揉我的头发，眼里的焦虑淡了许多。
高考结束那个夏天，我去医院挂了皮肤科专家号。医生仔细检查后，开了外用的维 A 酸乳膏和温和的洁面泡沫，叮嘱我少喝奶茶少吃甜食，保持心情放松。起初药膏抹在脸上有点脱皮，我按医生说的搭配了保湿乳液，坚持了一个月，那些顽固的痘痘竟真的慢慢瘪了下去。
大学报到那天，我站在宿舍镜子前，看着脸上仅存的几个浅淡痘印，第一次敢不化底妆就出门。室友惊讶地说：“你皮肤真好啊。” 我笑着没说话，指尖轻轻拂过脸颊 —— 那里曾留下无数场 “战役” 的痕迹，如今却变得柔软而平整。
现在偶尔熬夜赶论文，下巴还是会冒出一两颗痘痘。但我不再像从前那样焦虑，只是默默涂上药膏，第二天照样带着它们去上课、泡图书馆。那些与痘痘周旋的日子教会我，皮肤的状态就像生活的晴雨表，与其急着掩盖瑕疵，不如耐心调理内在。就像此刻窗外的月光，柔和地洒在书桌上，也照亮了镜子里那个坦然的自己。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。