老周总说，每块皮子都在等一双懂它的手。他工作室的玻璃窗总蒙着层薄灰，阳光斜斜切进来时，能看见空气中浮动的细小皮屑，混着蜂蜡和单宁的气息，像被岁月腌渍过的味道。
二十年前在苏州巷尾发现那张老牛皮时，他正蹲在拆迁队的废料堆前啃馒头。皮子被折成紧实的方块，边缘泛着陈旧的褐黄，却在掰开褶皱的瞬间透出温润的光。后来他总摩挲着那块皮料上深浅不一的纹路，说这是牛在草原上蹭过树干的印记，是雨水冲刷过的痕迹，比任何机器雕刻的花纹都要生动。如今那块牛皮被裁成了十二只笔记本封面，每只都带着独一无二的伤痕，像是给时光盖了枚私章。
裁皮刀划过的声响很特别，不是利落的割裂，倒像牙齿啃咬苹果时的钝重。老周的拇指总抵在刀刃后方半寸处，那里结着层厚厚的茧，是三十年与皮革较劲的勋章。有次见他给块植鞣革做染色，棉布蘸着颜料在皮面上打圈，褐色慢慢晕开，像水墨在宣纸上生长，他忽然停下手说：”你看这里，它自己想往深里去。”
工作室角落堆着成排的木柄工具，裁皮刀、挖槽器、锥子，木柄被摩挲得发亮，刻着模糊的名字。最老的那把削边器是他师父传的，铜制刀头磨得只剩窄窄一条，”当年师父总说，好皮子要像养孩子，得顺着性子来。” 他边说边用蜂蜡擦拭工具，动作轻得像在给老友拍去肩头的灰。
去年冬天收过块疯马皮，表面糙得像砂纸，客户非要做成油亮的公文包。老周泡了三天茶，用茶汤一遍遍擦拭，皮子慢慢透出琥珀色的光，却始终带着星星点点的划痕。”这是它的脾气，改不了。” 他把包递给客户时，指腹反复蹭过那些划痕，像在介绍自家孩子倔强的眉眼。
工作台的裂缝里嵌着各色皮屑，深棕、赭石、墨黑，混着经年累月的蜡油，成了自然生长的调色盘。有次深夜路过工作室，见他正对着块碎皮发呆，月光落在他鬓角的白霜上，和皮料的纹路融成一片。”这块小牛皮刚收来时还带着奶香呢。” 他回头笑，眼角的皱纹比皮料的褶皱还要深。
春天总爱做些小巧的物件，钥匙扣、卡包，用那些大块皮子裁剩下的边角料。有块鸵鸟皮的碎料，圆点纹路像撒了把芝麻，被他做成枚书签，送给常来借书的小姑娘。”好皮子不分大小，就像故事不在乎长短。” 小姑娘后来寄来张画，画里的书签夹在书里，圆点纹路上长出了星星。
有回帮人修复只旧皮箱，铜锁早就锈死，边角磨得露出白茬。老周用松节油泡了整周，一点点抠掉锁眼里的锈，又用砂纸顺着磨损的方向打磨。”修复不是要变回新的，是让它记得自己走过的路。” 他给皮箱上蜡时，阳光从箱口斜照进去，灰尘在光柱里跳舞，像皮箱里藏着的旧时光。
工作室的门总虚掩着，风过时，挂在门后的皮尺会轻轻晃动，发出细碎的声响。有次进来个年轻人，捧着只祖辈传下的皮夹，边角都磨穿了。老周没说话，取来最细的砂纸，像给病人换药般小心。年轻人后来在朋友圈发图，说那只皮夹握在手里，能摸到祖辈的温度，配图里，修复后的皮夹放在工作台上，旁边摆着刚泡好的茶，热气袅袅，模糊了皮夹和老周的影子。
雨下得大的时候，皮子会发出细微的伸缩声，像在呼吸。老周说这是皮子在跟天气打招呼，”它们比人敏感，知道什么时候该放松，什么时候要收紧。” 他从不给工作室装空调，说自然的温湿度才是最好的养护，就像人总得经历四季，才能长出坚韧的性子。
墙角的架子上摆着些没人取走的物件，有只没完工的皮带，扣头还空着；有只钱包，里衬绣着半朵玫瑰。”或许他们忘了，或许是不需要了。” 老周擦拭它们的频率，比对待新活计还要勤，”留着吧，万一哪天想起了呢。” 那些物件在灯光下泛着柔和的光，像在耐心等待一个重逢的约定。
傍晚收工时，他总爱把当天用过的工具一一摆好，裁皮刀和锥子并排躺着，像枕着同个枕头的老友。夕阳透过窗户，给每件工具镀上金边，老周的影子被拉得很长，和墙上挂着的各种皮料样本重叠在一起，分不清哪是人的轮廓，哪是皮革的纹路。
暮色渐浓时，工作室的灯亮起来，昏黄的光晕里，老周又拿起那块没完工的植鞣革。手指按在温润的皮面上，能感觉到它细微的起伏，像在回应着什么。窗外的车流声渐渐模糊，只有裁皮刀划过皮革的钝响，一声，又一声，像是时光在慢慢落笔。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。