睫毛在眼睑上扫过的瞬间，像是有无数根细针在扎。她对着镜子里的自己，看见眼球表面浮着一层浑浊的红，像被揉皱的晚霞浸了血。这已经是第三个星期，眼药水的冰凉顺着眼角滑进鬓角，却浇不灭眼球里灼烧般的滚烫。
办公室的荧光灯突然变得格外刺眼，她下意识地眯起眼，泪水毫无预兆地涌出来。文件上的字迹在水雾里晕成一片模糊的光斑，就像去年生日时，女儿用蜡笔涂的那幅歪歪扭扭的太阳。同事递来纸巾的手悬在半空，她别过脸去，怕对方看见自己眼下那圈青黑 —— 昨夜又是在频繁的揉眼和干涩的刺痛中交替醒来，枕巾上还留着揉碎的眼药水瓶铝箔。
街角的花店飘来栀子花香时，她总会想起母亲临终前的那个清晨。老太太枯瘦的手指抚过她的脸颊，浑浊的眼球里蒙着一层白翳，”丫头，妈看不见你穿婚纱的样子了”。那时她不懂，原来眼睛被剥夺光明的过程，比任何疼痛都更让人绝望。如今自己眼里的红潮，像一场缓慢降临的雾，正一点点吞掉世界的轮廓。
幼儿园老师第三次打电话来时，她正对着电脑屏幕上的报表流泪。”小宝今天又揉破了眼角，” 老师的声音带着为难，”别的家长都在问，是不是会传染。” 她握着手机走到窗边，看见楼下的玉兰花瓣落了一地，像极了小宝昨天揉出的眼眵。那个总爱盯着蝴蝶翅膀看的孩子，现在连画画时都要频繁眨眼，铅笔在纸上戳出一个个小洞。
去医院那天赶上梅雨季，走廊里弥漫着消毒水和潮湿空气混合的怪味。候诊椅上坐满了相似的面孔：老太太用手帕按住流泪的眼，年轻男孩戴着墨镜低头刷手机，妈妈抱着不停揉眼的婴儿来回踱步。叫到她的号时，医生正在给前一个患者解释：”过敏性结膜炎就像眼睛在过敏，遇到花粉、螨虫这些过敏原，就会发炎红肿。” 她忽然想起去年秋天，自己曾蹲在路边看了半小时银杏叶，那时的眼睛还能清晰捕捉每片叶子的纹路。
回家路上经过菜市场，摊贩正在往竹筐里倒新鲜荠菜。她停住脚步，想起小时候外婆总说 “春吃荠菜赛灵丹”。那时的春天，她和表哥会在田埂上追着风筝跑，眼睛里映着蓝天和油菜花，从不会觉得干涩发痒。如今她的包里常备着眼药水，就像随身携带一个秘密，不敢让同事看见，怕被疏远；不敢让父母知道，怕他们担心；更不敢在孩子面前频繁使用，怕吓到那个总问 “妈妈你为什么老哭” 的小家伙。
深夜哄睡孩子后，她坐在沙发上翻旧相册。有张照片是十年前拍的，她站在西湖边，阳光落在睫毛上，眼睛亮得像含着湖水。那时她从没想过，有一天看手机超过半小时就会眼痛，风一吹就会流泪，连看场电影都要提前滴好眼药水。相册里还有张全家福，父亲戴着老花镜看报纸，母亲在厨房择菜，他们的眼睛里都带着岁月的细纹，却从未有过这种病态的红。
小区花园里的樱花谢了又开时，她终于敢在傍晚带孩子出门。小家伙指着天边的晚霞说：”妈妈你看，云的颜色和你的眼睛一样。” 她蹲下来抱住孩子，闻到他头发里淡淡的洗发水香味，忽然想起医生的话：”过敏性结膜炎很难根治，但可以预防。” 也许明年春天，她该带着孩子去山里住段时间，那里有新鲜的空气，没有汽车尾气和粉尘，说不定能让眼睛重新找回看清楚蝴蝶翅膀的能力。
夜风拂过树梢，带来远处的虫鸣声。她抬头望向天空，星星在云层间忽明忽暗，像无数双眨动的眼睛。或许生活就是这样，总会给我们的身体留下些印记，有的是勋章，有的是伤痕。而那些在眼眸里涌动的红潮，终会在某个清晨或黄昏，随着一场雨、一阵风，或是某个不经意的瞬间，悄悄退去，留下更清澈的目光，去看那些值得珍惜的晨昏。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。