竹间清响，是时光吹过的形状

祖父的竹笛总挂在堂屋那根雕花木梁上，红绸带在穿堂风里轻轻晃。那是支老竹做的笛子，竹节处泛着琥珀色的光，像浸过无数个黄昏的夕阳。我总趁他午睡时踮脚去够，手指刚碰到冰凉的笛身，就被他从竹椅上坐起的动静惊得缩回手，看他眯着眼睛笑，眼角的皱纹比笛身上的纹路还要深。

第一次摸到那支笛子是八岁的秋天。祖父用粗粝的手掌裹住我的小手，教我按孔的力道。竹笛在掌心沉甸甸的，像揣着半截月光。他吹《鹧鸪飞》时，窗台上的秋菊会跟着颤，瓣上的露珠滚下来，在青砖地上洇出小小的圆。我问他笛子怎么会唱歌，他说竹子记得山里的风，被匠人刻了嘴，就把心事都吐出来了。

后来祖父教我吹《茉莉花》，我总把高音吹成破锣声。他不恼，只是摘下老花镜，用布一遍遍擦笛孔。”急什么，” 他说，”竹子要在山里长十年才肯开口，你这性子，得比竹根扎得还深。” 那时我不懂，只看见他袖口磨出的毛边，在笛声里轻轻翻飞，像只灰白的蝶。

十二岁那年冬天，祖父咳得厉害，却总在雪后扶着门框吹《梅花三弄》。笛声颤巍巍的，像要被北风撕成碎片，却又执拗地连在一起。我躲在窗后看他佝偻的背影，忽然发现那支笛子比他的肩膀还要瘦弱。开春时他走了，送葬队伍走过青石板路，我听见风穿过竹林的声音，和他吹笛时的调子一模一样。

整理遗物时，笛子躺在樟木箱底层，裹着他那件蓝布褂。我试着吹响，却只发出嘶哑的气音，仿佛有什么东西堵在笛管里。直到某个梅雨季，笛身渗出细密的水珠，我才发现竹节间藏着许多细小的裂纹，像他晚年脸上的皱纹。原来那些年，他一直用自己的气息，撑着这支快要散架的笛子。

去年在古镇遇见个制笛人，看我对着竹料发呆，便说上好的笛子要经历三冬两夏，让风霜把多余的水分抽干。”你听，” 他敲了敲手边的半成品，”声音发空的，是没熬过冬天的嫩竹。” 我忽然想起祖父的笛子，那温润的共鸣里，藏着多少个寒冬的月光，多少个炎夏的蝉鸣。

现在笛子挂在我的书房，红绸带换成了新的，却总在夜里被风吹得轻响。有时加班晚归，我会取下它贴在脸颊，竹身的凉意里，似乎还残留着祖父掌心的温度。试着吹那支《茉莉花》，指法早已生疏，却在某个转音处忽然流畅起来，仿佛有个看不见的人，正握着我的手，引导气息穿过那些陈旧的笛孔。

楼下的花园种了片青竹，春末抽新叶时，风过时的沙沙声总让我驻足。有次带女儿路过，她指着竹梢问：”爸爸，竹子在唱歌吗？” 我望着阳光穿过叶隙的光斑，忽然明白祖父从未离开。他只是把自己变成了风，变成了竹，变成了每次笛音响起时，那缕不肯散去的余温。

或许每个人的生命里，都有这样一支笛子。它可能是一件旧物，一段回忆，或是某个再也见不到的人。时光会让竹身蒙尘，让红绸褪色，却带不走那些被气息浸润过的纹路。就像此刻，窗外的风又起了，穿过竹林，穿过窗棂，穿过我未闭的笛孔，在空荡的房间里，轻轻吹起一首未完的歌谣。