茶案上的玻璃杯还留着昨夜的凉意，指尖触碰到杯壁时，忽然想起外婆总说 “茶是活物”。那年清明跟着她上山采茶，露水打湿的布鞋踩在青石板上，竹篓里的雀舌渐渐堆成嫩绿色的小山，她的白发混着茶芽的清香，在雾气里忽明忽暗。后来每次冲泡绿茶，都觉得有片春天在水里慢慢舒展，带着远山的气息，漫过记忆里的褶皱。
绿茶总带着种未经世事的清澈。龙井的叶片像被春风剪过的雀舌，碧螺春蜷曲着如雀鸟的羽翼，六安瓜片则舒展得像刚抽条的新叶。干茶时是沉静的墨绿色，投进温水的刹那便苏醒过来，先是浮在水面打着旋儿，接着一片一片往下沉，像一场缓慢的绿色雨。水色渐渐染成浅碧，阳光斜斜照进来，能看见茶毫在水里轻轻游动，仿佛整杯茶都在呼吸。
第一次喝到真正的好茶，是在江南的老茶馆。临窗的位置能看见河面上的乌篷船，穿蓝布衫的茶倌提着长嘴壶，沸水划出银亮的弧线落进盖碗，碧螺春在里面翻涌成绿色的浪。揭开盖子时，水汽裹着栗香漫上来，抿第一口觉得微涩，咽下去却有清甜从喉咙里漫出来，像踩着青苔走进雨后的茶园。
祖母泡绿茶总用粗瓷碗，滚烫的开水冲下去，茶叶在碗里翻上翻下，她却不急着喝，只把碗放在窗台上晾着。阳光穿过葡萄藤的缝隙落在碗沿，茶气袅袅地缠着光斑，她坐在竹椅上择菜，银簪在鬓角闪着光。等我放学回来，茶已经凉透了，喝起来带着点草木的清苦，后味却甘洌得很，像她没说出口的牵挂，都浸在这杯茶里了。
去年在黄山遇见个采茶人，她的手指在茶丛间翻飞，指甲缝里嵌着洗不掉的茶渍。“明前茶贵如金，” 她笑着说，竹篓里的茶芽还沾着露水，“可再贵也贵不过这山。” 她指给我看云雾里的茶树，老根盘在岩石缝里，新叶却绿得发亮。那天傍晚喝到她炒的毛峰，茶汤里有股岩石的清冽，像是把整座山的春天都泡了进来，喝着喝着，眼眶就热了。
绿茶最是挑时节。清明前的茶带着雪水的凉，谷雨采的却多了几分雨水的润。有年谷雨去杭州，看见茶农披着蓑衣在茶园里穿行，雨丝沾在他们的帽檐上，也沾在刚采的龙井上。后来在茶馆里喝到新茶，茶汤里飘着细小的雨珠，抿一口，像是把整个江南的雨季都含在了嘴里，湿湿润润的，连呼吸都带着草木的气息。
办公室的抽屉里总备着罐碧螺春。加班到深夜时，泡一杯放在案头，看茶叶在热水里慢慢舒展，像看见春天在杯子里重新绽放。茶香漫过堆积的文件，忽然就想起老家的茶园，想起外婆弯腰采茶的背影，想起那些被茶气熏软的午后。原来有些味道从来不会消失，它们藏在时光里，只等一杯热水，就能把整个春天都唤醒。
有次在老街上看见个卖茶的老人，竹筐里的茶叶用牛皮纸包着，上面写着 “自家炒的雨前茶”。他说这茶是老伴采的，她的眼睛不好，采的芽头不算整齐，“可味道是最正的”。买了一包回去泡，茶汤不算清亮，喝起来却有种朴实的甘醇，像老两口坐在门槛上晒太阳的模样，不讲究，却透着安稳的暖。
绿茶的妙处，在于它永远带着新鲜的生命力。不像普洱要等岁月沉淀，也不像红茶需经火焙历练，绿茶就那样坦率地把春天呈现在你面前，带着露水的凉，带着阳光的暖，带着采茶人指尖的温度。每次冲泡都是一场重逢，和山间的云雾重逢，和檐下的雨声重逢，和那些藏在茶里的旧时光重逢。
前几日整理旧物，翻出外婆留下的竹制茶篓，里面还残留着淡淡的茶香。把新采的雀舌放进去，仿佛看见她提着竹篓走过茶园，露水打湿了她的蓝布裤脚，茶芽在篓里轻轻摇晃。泡一杯茶放在竹篓旁，看绿色的叶片在水里舞蹈，忽然明白，有些离开从未真正离开，就像这杯茶里的春天，只要你愿意，它就永远在那里，带着草木的清香，漫过所有想念的时光。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。