绣针藏月

建元三年的秋阳斜斜掠过长安城的飞檐，将青石板路染成蜜糖色。苏阿蛮蹲在西市的槐树下，指尖摩挲着绢面上未完工的鸾鸟纹样，针脚细密如蚁，却在尾羽处忽然歪了半寸。

“姑娘这手艺，倒像是昭阳殿里出来的。” 苍老的声音带着花椒般的麻涩。阿蛮抬头，见卖香料的胡商正眯眼打量她的绣绷，琉璃珠串在他腕间叮当作响。她慌忙用粗布盖住绣品，指尖触到布面下凸起的硬物 —— 那是块刻着 “卫” 字的青铜令牌，三日前在渭水边洗衣时捡到的。

胡商嘿嘿笑起来，露出镶金的牙齿：“未央宫的绣娘们，都用西域的金丝线。” 他从褡裳里摸出个小锦盒，打开时金光刺得人睁不开眼。阿蛮闻到一股奇异的香气，像是郁金香混着某种草木的清苦，忽然想起昨夜梦中，有个穿朱红曲裾的女子对她招手，鬓边金步摇碎成满地星子。

收摊时暮色已漫过城墙，阿蛮沿着护城河往回走。经过平阳侯府的侧门，听见里面传来丝竹声，夹杂着女子的笑闹。她缩了缩脖子加快脚步，粗布裙摆扫过砖缝里的野菊，惊起几只飞蛾。三年前被卖入侯府当绣婢的记忆突然翻涌上来，那个总爱用银簪敲她手背的管事嬷嬷，后来听说跟着一位姓卫的夫人进了宫。

回到破庙时，同住的老妪正用瓦罐熬药。“今日见到卫家的车马了，” 老妪咳嗽着说，“那新来的卫夫人，听说原是平阳侯府里的歌女呢。” 阿蛮的心猛地一跳，青铜令牌在袖中硌得她生疼。她想起自己被卖入侯府那年，也是这样的秋天，满园的桂花开得像要烧起来。

那时她还是苏家最小的女儿，父亲是个绣工，专给达官贵人做衣裳。长安城的贵妇们都知道，苏家绣的凤凰，翅尖总带着一点不易察觉的绯红，那是用胭脂花汁调了金线绣成的。直到有天，父亲为丞相府绣的寿屏上，凤凰的眼睛被人换了颜色，原本的墨黑变成了刺目的赤红。那是大不敬的罪名，父亲被抓进牢狱，苏家的绣坊也被抄了。

阿蛮被卖入平阳侯府时，身上还带着半块没绣完的帕子。管事嬷嬷见她手指纤细，便把她分到了绣房。绣房里的日子像一碗清水，淡得没有滋味，直到那天卫子夫被选入宫，府里上下忙乱起来，嬷嬷让她给卫子夫绣一方离别用的锦帕。

她在帕子角落绣了株忘忧草，针脚里藏了自己的名字。那时她并不知道，这个即将入宫的女子，会在日后搅动整个长安的风云。更不知道，自己会在三年后流落街头，靠着替人绣些零碎活计苟活。

瓦罐里的药熬好了，苦涩的气味弥漫在破庙里。阿蛮摸出那枚青铜令牌，借着月光看清上面的纹路 —— 竟是皇家禁军的信物。渭水边捡到的东西，怎么会是这个？她忽然想起三天前的清晨，有车马在渭水边停留，隐约听见人说 “卫将军”“出城” 之类的话。

“阿蛮，” 老妪递过一碗药，“明日去东市看看吧，听说新来了批蜀锦。” 阿蛮接过药碗，指尖的温度烫得她一颤。蜀锦，父亲最爱的料子，当年他总说，好的绣工要配好的料子，才不算辜负了手里的针。

第二日天还没亮，阿蛮就揣着攒下的几枚铜钱往东市去。露水打湿了她的布鞋，路上遇见几个挑着担子的货郎，正叽叽喳喳地说卫将军大败匈奴的消息。“听说陛下要亲自出城迎接呢，” 一个货郎说，“卫家这是要一飞冲天了。”

东市的绸缎铺前挤满了人，阿蛮挤不进去，只能在街角摆开自己的小摊。日头渐渐升高，她的绣绷上添了几片竹叶，忽然有双皂靴停在摊前。抬头看见个穿绿袍的小吏，手里拿着张告示，上面写着征召绣工入宫的消息。

“姑娘会绣凤凰吗？” 小吏问。阿蛮点点头，指尖不自觉地蜷缩起来。“跟我来吧，” 小吏转身，“未央宫的绣房缺人手。”

穿过层层宫门时，阿蛮觉得像在做梦。红墙高耸入云，琉璃瓦在阳光下闪着光，廊下的铜鹤嘴里衔着的灵芝，竟和父亲当年绣在屏风上的一模一样。引路的内侍脚步轻快，经过一处偏殿时，阿蛮瞥见窗纸上映出个熟悉的身影 —— 那梳着堕马髻的女子，分明是平阳侯府里曾与她同住一间房的绣婢。

绣房里的景象让她目瞪口呆。数十个绣娘围坐在一起，面前摊开的是幅巨大的锦缎，上面要绣出平定匈奴的图景。管事的老宫女见她进来，指着角落的位置说：“你就负责绣左下角的营帐。”

锦缎的料子是上等的云锦，丝线更是五颜六色，连金线都比她当年在侯府见的要粗上几分。阿蛮拿起针，手指却抖得厉害。她想起父亲被抓走那天，也是这样握着针，绣到一半的凤凰翅膀垂落下来，像只折了翼的鸟。

此处插入一幅描绘汉代绣房的图片：宽敞的房间里，数十名绣娘围坐，面前摊着巨大的锦缎，各色丝线在她们手中穿梭，窗外阳光透过雕花窗棂洒入，照亮空气中漂浮的微尘，角落里放着几架织布机，墙上挂着未完成的绣品。

午后有内侍来传话，说卫夫人要来看绣品。绣娘们都紧张起来，纷纷整理衣襟。阿蛮低着头，把最后一针穿过营帐的流苏，忽然听见个温和的声音：“这营帐绣得真细致，是谁的手艺？”

她慌忙起身，抬头看见位穿着月白襦裙的女子，眉眼间带着熟悉的温柔。是卫子夫，只是比当年在侯府时更添了几分雍容。“民女苏阿蛮。” 她小声说，手心沁出了汗。

卫子夫拿起她绣的部分仔细看着，忽然指着营帐角落的一朵小雏菊：“这针法，倒像是苏家的手艺。” 阿蛮猛地抬头，见卫子夫正看着她，眼里带着探究。“家父曾是苏绣工。” 她咬着唇说，声音有些发颤。

卫子夫的眼睛亮了一下：“我记得你，当年在侯府，你给我绣过一方忘忧草帕子。” 阿蛮愣住了，没想到她竟还记得。“那帕子我一直带在身边，” 卫子夫微笑着说，“你的针脚里，藏着股韧劲。”

那天下午，卫子夫留她在偏殿说话。阿蛮才知道，当年父亲的案子早已平反，只是那时苏家已经散了，找不到人。“陛下说，要给苏家恢复名誉。” 卫子夫递给她一杯茶，“你愿意留在宫里的绣房吗？”

阿蛮看着窗外的梧桐叶，想起父亲总说，好的绣品能留住时光。她点点头，眼里泛起了泪光。

后来，阿蛮成了未央宫绣房的管事。她教绣娘们用胭脂花汁调金线，绣出的凤凰翅尖总带着一点绯红。长安城的贵妇们都说，宫里的绣品有灵性，能看出绣者的心事。

有天，阿蛮在整理旧物时，翻出了那枚青铜令牌。她忽然明白，有些相遇是早就注定的，就像针总要找到线，才能绣出完整的图景。窗外的月光落在令牌上，“卫” 字的纹路里，仿佛藏着整个长安的春秋。

秋风又起时，阿蛮站在绣房的窗前，看着宫墙外的梧桐叶一片片落下。她手里拿着针，丝线在阳光下闪着微光，下一针要绣在哪里呢？或许是流云，或许是归雁，又或许，是某个寻常巷陌里，正在悄然绽放的野菊。毕竟，这世间的故事，从来都绣不完。