教学楼顶的风铃总在午后摇晃，把六月的热风筛成细碎的光斑。初三（2）班的数学课正讲到二次函数，粉笔灰簌簌落在讲台上，像谁撒了把碎雪。李老师转着粉笔头提问时，后排靠窗的男生忽然指着窗外：“看，那棵老槐树开花了。”
三十双眼睛齐刷刷转向窗外
碗口粗的国槐把枝桠探到三楼，米白色的花序垂成串，风过时便落下零星花瓣，恰好落在窗台上摊开的练习册上。数学课的函数图像与飘落的花瓣在玻璃上重叠，构成奇妙的画面，仿佛函数的线条也沾染了花香，有了别样的生命力。
李老师没有责备那个走神的男生，反而合上教案走到窗边。“知道吗？槐树的花期是每年六月，正好和你们的中考撞在一起。” 她伸手接住一片旋转而下的花瓣，“就像二次函数图像，顶点处的风景最特别，但需要穿过无数条抛物线才能抵达。”
这句话像颗投入湖心的石子，在教室里漾开圈圈涟漪。前排扎马尾的女生赶紧把花瓣夹进笔记本，油墨香混着槐花香漫过课桌。后排那个总爱睡觉的男生，此刻正用圆规在草稿纸上画着歪歪扭扭的花朵，仿佛要将这美好的瞬间定格在纸上。
黄昏的操场总在上演奇妙的平衡术。篮球架下挥汗如雨的少年，球鞋摩擦地面的声响惊飞了栖息在单杠上的麻雀；跑道边，几个女生正用英语讨论着刚看完的电影，偶尔蹦出的中文吐槽让路过的体育老师忍俊不禁。教学楼的灯光渐次亮起，把走廊切割成明暗交错的格子，如同人生的不同阶段，充满了未知与可能。
初二（1）班的班会课总在周五最后一节。当班主任说起自己当年在乡村中学用煤油灯复习时，后排那个总抱怨作业多的男生忽然红了眼眶。窗外的晚霞漫进教室，给每个人的侧脸镀上金边，仿佛在诉说着时光的故事。班长提议建立互助小组时，教室里举起的手臂像一片生长的森林，充满了青春的活力与希望。
实验室的水龙头总在傍晚滴着水，与楼道里的钢琴声形成奇妙的和弦。化学老师正在清洗试管，试管壁上残留的紫色石蕊试液像凝固的晚霞。隔壁琴房里，初一的女生正磕磕绊绊地弹着《致爱丽丝》，错漏的音符惊飞了落在窗台上的鸽子，却也像一颗颗跳动的心脏，充满了生命力。
图书馆的木质书架散发着旧书特有的气息。初三的学长把做满批注的物理笔记夹在《时间简史》里，扉页上 “送给需要的人” 几个字被阳光晒得微微褪色。靠窗的位置，扎羊角辫的女生正对着《昆虫记》临摹蝴蝶，笔尖划过纸面的沙沙声，与窗外的蝉鸣交织成夏日的交响。
九月的开学典礼总伴着桂花雨。校长在主席台上说着 “少年自有凌云志”，落在他肩头的桂花却泄露了温柔。新生代表攥着发言稿的手沁出细汗，声音里的紧张与期待，像刚破土的春笋般蓬勃。教学楼后的公告栏前，新贴的社团招新海报被风吹得哗啦作响，像是在呼唤着少年们去探索未知的世界。
冬天下雪的清晨，总有值日生提前半小时到校。他们呵着白气清扫走廊，扫帚划过地面的轨迹与黑板上未擦的函数图像奇妙重合。早自习的琅琅书声里，夹杂着偷偷传递暖手宝的窸窣响动，那些细微的温暖，如同冬日里的阳光，照亮了整个校园。
办公室的绿萝沿着文件柜攀爬，叶片上的水珠映着批改作业的红笔尖。语文老师在周记本上写下评语时，晨光正从百叶窗的缝隙漏进来，在 “青春” 两个字上投下细长的光斑。英语老师的保温杯里总泡着胖大海，讲课讲到沙哑时，课代表悄悄放上的润喉糖会让她眼里泛起泪光，那些师生间的互动，如同涓涓细流，温暖了彼此的心灵。
毕业典礼那天，忽然下起了太阳雨。穿校服的少年们在校门口合影，彩虹恰好架在教学楼的尖顶上。李老师被一群学生围着要签名，她笔尖停顿的瞬间，看见那个曾经上课走神的男生，正认真地帮同学整理被风吹乱的领带，仿佛已经长大了许多。
蝉鸣再次响起时，新一届的学生在槐树下测量树高。他们用标杆和卷尺计算的样子，像在解一道关于成长的应用题。阳光穿过新叶的缝隙，在地面投下晃动的光斑，那些光斑跳跃着，奔跑着，像无数个正在绽放的青春。。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。