茶桌上那罐龙井已经空了大半，锡盖掀开时总带着股清冽的草木气。指尖捻起一撮茶叶，细扁的叶片裹着白毫，像收着整座茶山的晨露。沸水注入玻璃杯的瞬间，它们便在水里舒展腰肢，慢慢浮上来又沉下去，把透明的水染成淡淡的黄绿色，空气里立刻飘起雨过天晴后草地的味道。这大概就是绿茶最迷人的地方，不用等春风吹绿江南岸，只要开水一冲，就能把春天锁在杯里。
老家后山有片老茶园，记事起就跟着外婆去采茶。清明前的茶叶最金贵，芽头鼓鼓囊囊的，带着绒毛，得用拇指和食指轻轻掐下来，力道重了会捏碎芽尖。清晨的露水还挂在叶片上，沾得裤脚湿漉漉的，手指被茶汁染成暗绿色，好几天都洗不掉。外婆总说这是茶精灵留下的印记，带着这种颜色泡茶，味道会更鲜灵。那时不懂这些讲究，只觉得满山坡的茶树像排好队的士兵，而我们是来检阅春天的将军。
后来在茶城见过形形色色的绿茶，才知道这家族远比想象中热闹。碧螺春蜷得像只小螺蛳，泡开后却能舒展成完整的叶片，茶汤里带着股花果香；六安瓜片长得像指甲盖，颜色墨绿墨绿的，喝起来有点像雨后的竹林；还有太平猴魁，两片叶子抱着一个芽，泡在杯子里能立起来，味道又鲜又爽，像在山涧里洗了把脸。
泡绿茶是件讲究事，水温太高会烫坏茶叶，太低又泡不出味道。最好是用八十来度的水，先在杯子里倒一点，把茶叶润开，看着它们慢慢舒展，这叫 “醒茶”。等个几十秒，再把水加满，茶叶就在水里翻上翻下，像一群调皮的小鱼。这时候别急着喝，先凑到杯口闻闻，不同的绿茶有不同的香，有的像兰草，有的像板栗，有的干脆就是清新的青草味，深吸一口，感觉肺里都被洗干净了。
小时候偷喝外婆的茶，总觉得又苦又涩，远不如糖水好喝。现在才明白，绿茶的妙处就在于那点回甘。初入口时可能有点清苦，像春天刚冒头的野菜，咽下去没多久，舌尖就会泛起一丝甜意，慢慢扩散到整个口腔，让人忍不住想再喝一口。这种苦尽甘来的感觉，像极了生活里的小确幸，平淡里藏着惊喜。
绿茶和季节也很合拍。春天喝新茶，尝的是第一波春意；夏天冰镇上一壶，咕咚咕咚灌下去，暑气全消；秋天配着桂花糕喝，茶香里混着花香，别有一番滋味；就连冬天，坐在暖气房里喝杯热绿茶，也能解解油腻，让人神清气爽。难怪古人说 “茶者，南方之嘉木也”，这草木里藏着的，是一整年的时光流转。
在茶馆里见过老师傅泡茶，动作行云流水，烫杯、投茶、注水、出汤，每一步都恰到好处。他说泡绿茶就像待人接物，急不得也慢不得，得掌握好分寸。茶叶多了会涩，少了没味；水温高了会焦，低了发闷；泡的时间长了苦涩重，短了又出不来香。想来也是，世间万物大抵都这样，讲究个平衡，过犹不及。
有次在杭州喝龙井，茶农说最好的茶叶得用虎跑泉的水泡。特意跑去试了试，果然不一样，茶汤更清，茶香更幽，喝下去喉咙里像被泉水洗过一样，凉丝丝的。原来好马配好鞍，好茶也得好水衬。这让我想起《红楼梦》里妙玉泡茶，用的是梅花上收的雪水，当时觉得太矫情，现在才懂，这哪里是矫情，分明是对生活的热爱。
绿茶还能入菜，这是在江南水乡发现的惊喜。龙井虾仁里，茶叶的清香中和了虾仁的腥味，吃起来又鲜又嫩；碧螺春炒鸡蛋，蛋香里裹着茶香，简单的家常菜也变得精致起来；还有用茶叶煮的米饭，蒸出来带着淡淡的绿色，吃起来清香扑鼻，连挑食的孩子都能多吃一碗。原来这草木不仅能泡水喝，还能变着花样钻进胃里，把春天的味道刻进日常。
现在办公桌抽屉里总放着几包绿茶，开会累了泡一杯，写方案卡壳了抿一口，下午犯困时灌半杯，茶叶成了最好的搭档。看着杯子里上下浮动的叶片，有时会想起老家的茶园，想起外婆布满老茧的手，想起那些沾着露水的清晨。原来有些味道早就刻进了记忆里，无论走多远，只要闻到那股清香，就像回到了最初的地方。
茶罐又空了，该再买些新茶了。不知道今年的雨前茶，有没有带着去年的阳光味道？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。