第一次发现看不清黑板上的字时，我正坐在教室第三排。粉笔灰在阳光里浮沉，像无数细小的星子，可那些本该清晰的笔画却在视网膜上洇开，变成一团团毛茸茸的白雾。同桌递来的笔记本上，娟秀的字迹突然有了重影，仿佛有人用潮湿的毛笔在宣纸上反复涂抹，那一刻心脏猛地往下坠，像被什么东西攥住了。
后来才知道，那是近视在悄悄叩门。起初只是偶尔眯起眼睛，看远处的广告牌时不自觉皱紧眉头，直到某天雨后，玻璃窗上的水痕折射出七色彩虹，我却只能看见一片朦胧的光斑。母亲带我去眼镜店的路上，梧桐叶在风里沙沙作响，她指尖划过我发顶的温度那样暖，可验光师说出 “三百度” 时，她眼里的光突然暗了下去，像被乌云遮住的月亮。
戴上眼镜的第一天，世界突然变得锋利起来。瓷砖缝里的积灰、墙纸上细小的花纹、甚至是父亲鬓角新冒的白发，都以一种近乎刺眼的清晰涌来。可这种清晰需要代价 —— 鼻梁上的压痕、运动时滑落的尴尬、冬天从室外走进室内时镜片上的白雾，像一层无形的隔膜，把我和真实的世界隔开。
最难过的是体育课。当同学们在阳光下奔跑，篮球在指尖划出漂亮的弧线时，我只能摘下眼镜，站在操场边缘。远处的人影变成晃动的色块，欢呼声像隔着一层水传来，闷闷的。有次被飞来的足球砸中额头，血顺着脸颊往下流，我却看不清是谁冲过来扶我，只觉得阳光晃得眼睛生疼。
晚自习时，眼镜会被呼出的热气蒙上一层雾。我总在擦镜片的间隙望着窗外，路灯在模糊的视野里变成一团团温柔的光晕，像浸在水里的月亮。同桌说我近视后眼神变柔了，其实我只是看不清远处的烦恼，只能专注于眼前的习题和笔尖的温度。
后来换了隐形眼镜，世界突然失去了边框。走在人群里时，总觉得每个人的脸都像加了柔光滤镜，连风拂过脸颊的触感都变得清晰。可摘下镜片的夜晚，黑暗会变得格外浓稠，我摸索着戴上框架眼镜，听见镜腿碰撞桌面的轻响，突然想念起那些模糊的日子 —— 那时我看不见黑板上的错题，却能在放学路上，清晰地听见卖糖葫芦的老爷爷摇着铃铛走过，糖衣在阳光下闪着晶莹的光。
有次在地铁上，看见一个小女孩趴在妈妈怀里哭，因为眼镜摔碎了。她攥着断裂的镜腿，眼泪把睫毛粘成一小簇，反复念叨 “我什么都看不见了”。那一刻突然想起自己第一次弄丢眼镜的下午，蹲在操场角落摸索时，有人把一副备用眼镜递到我手里，镜片后的眼睛弯成了月牙。后来才知道那是班草，可我始终没看清他的脸，只记得阳光透过镜片，在我手背上投下细碎的光斑。
冬天的早晨最是难熬。从被窝里爬出来的瞬间，眼镜片会立刻蒙上水汽，我摸索着摸到眼镜，却不敢立刻戴上，怕镜片上的水珠会冻成冰。有次急着上学，戴着结霜的眼镜冲进寒风里，睫毛上的霜花和镜片上的冰碴混在一起，整个世界都变成了毛玻璃。走到校门口时，门卫叔叔笑着递给我一张纸巾，说 “丫头，慢点走，别摔着”，他的脸在雾气里模糊不清，可声音里的暖意却像热水袋，焐得手心发烫。
近视让我学会了用耳朵去听世界。雨声敲在玻璃窗上的节奏，树叶摩擦时的沙沙声，甚至是远处汽车鸣笛的回音，都比从前清晰了许多。有次在公园长椅上坐着，摘下眼镜晒太阳，听见身后传来轮椅滚动的声音，接着是老人的咳嗽声。我没回头，却能想象出一位白发苍苍的奶奶推着老伴散步的模样，阳光穿过树叶，在他们身上投下斑驳的光影，像一幅被时光晕染过的画。
现在的眼镜度数早已超过六百度，可我依然喜欢在独处时摘下它们。看远处的云在天上慢慢游，像被风吹散的棉花糖；看夕阳把天空染成橘红色，连建筑的轮廓都变得温柔。有朋友说我自欺欺人，可我知道，模糊的世界里藏着另一种真实 —— 那些被忽略的细节，那些被放大的情绪，那些因为看不清而产生的想象，都在近视镜片的边缘，开出了温柔的花。
前几天整理旧物，翻出了第一副眼镜。塑料镜框已经发黄，镜片上布满划痕，可戴上时，依然能闻到淡淡的消毒水味，像那年夏天眼镜店里的味道。我对着镜子戴上它，看自己的脸在模糊的镜片后变得陌生，突然想起验光师说的话：“近视是不可逆的。” 可那些因为近视而错过的风景，因为近视而听见的声音，因为近视而珍藏的温暖，却像眼角的细纹，刻进了生命里，再也抹不去。
走在街上时，总能看见戴眼镜的人。他们或扶着镜腿低头走路，或摘下眼镜揉着鼻梁，每个人的脸上都带着相似的疲惫，又藏着不同的故事。阳光穿过镜片，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的星星。我突然觉得，近视或许不是失去，而是以另一种方式，让我们看清那些藏在清晰世界背后的，温柔的真相。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。