老木匠在巷口刨木头时，总爱哼一段没谱的调子。他说这是年轻时听隔壁瞎眼艺人弹的古筝曲，弦音绕着青石板路能飘三里地。后来那艺人走了，琴也不知所踪，只剩这零碎的旋律在他记忆里生了根。我总觉得，古筝这物件就该这样，不必端坐在博物馆的玻璃柜里，它的魂灵该在市井烟火里呼吸，在寻常人的指尖流转。
最早见古筝，是在祖母的嫁妆箱底。暗红色的漆皮裂成细密的蛛网，二十一根弦只剩半截铜轴在暗处发亮。祖母说这是她外婆传下来的，饥荒年景换了三斗米，后来又被太外公偷偷赎回来。“弹的时候得顺着木纹摸一遍，” 她枯瘦的手指划过琴身，“木头记事儿呢，你对它好，它才能唱出软和的调子。” 那时不懂，只当是老人的絮语，直到多年后指尖触到震颤的琴弦，才忽然懂了那份与器物相依的温情。
真正学琴是在十七岁，老师家的琴房总飘着檀香。第一次按弦就被磨出红印，指尖火辣辣地疼。老师却说这是好事，“弦认手呢，磨出茧子就亲了”。她弹《渔舟唱晚》时，手腕轻转如流水漫过卵石，最后一个泛音颤悠悠地悬在半空，仿佛真有晚归的渔火在暮色里明灭。我总在那时走神，想起老家晒谷场上的月亮，也是这样清清凉凉地铺满一地。
练《平沙落雁》的日子总在深秋。窗外的梧桐叶簌簌往下掉，琴弦也跟着添堵，要么按不下去，要么滑音出不来。老师不催，只是坐在藤椅上翻琴谱，“雁群落地前总要盘旋几圈，曲子急不得”。某个落雨的午后，指尖忽然顺了，琶音像雨滴打在青瓦上，错落有致地漫开。抬头时看见老师正对着窗外出神，玻璃上的雨痕弯弯曲曲，倒像琴谱上跳跃的音符。
后来在旧货市场淘到一张老琴，琴尾刻着模糊的 “民国二十三年”。卖家说这是从乡下收来的，前主人是个教书先生，破四旧时把琴板拆下来当菜板，后来被有心人拼回去，却再也发不出完整的音。我抱着琴往回走，晚风穿过琴身的裂缝，呜呜咽咽像是谁在哭。回家后请修琴师傅来看，他敲着琴板叹气：“木头伤了元气，勉强修也回不到从前了。” 最终还是留着，偶尔拂去上面的灰尘，想象那个握着刀不敢劈下去的教书先生，是怎样在月光下摩挲这二十一根弦。
大学社团的琴房在顶楼，冬冷夏热。有次台风天练《战台风》，窗外的树被吹得东倒西歪，琴弦也跟着躁动不安。忽然一声脆响，最粗的那根弦断了，绷直的尼龙丝像条挣扎的蛇。社长却笑，说这才是真性情，“当年林石城先生写这曲子，就是要听风雨里的那股子劲”。我们索性停了琴，趴在窗台上看雨，雨点砸在玻璃上的节奏，倒比谱子上的重音更鲜活。
去年在古镇见着个卖琴的铺子，老板是个扎小辫的年轻人。他不推销，只自顾自地弹《春江花月夜》，指尖在琴弦上翻飞如蝶。有个穿汉服的姑娘问能不能试弹，他递过拨片说：“随便弹，琴不怕疼。” 姑娘指尖生涩，错音不断，他也不纠正，只是在旁边轻声和着。阳光穿过雕花窗棂，在琴身上投下细碎的光斑，那些走调的音符落在光斑里，竟也有了几分温柔的模样。
前几日整理旧物，翻出祖母那架残琴。试着拨动剩下的半截弦，“叮” 的一声，细弱却清亮。窗外的月光正好落在弦轴上，恍惚间看见祖母年轻的模样，坐在煤油灯前，手指在琴弦上轻轻滑动。她从未正经学过琴，却总说好听的调子都在心里，“就像井里的水，挖深了自然会冒出来”。
现在偶尔还会练琴，指尖的茧子褪了又长。弹得最多的还是《良宵引》，尤其是在有月亮的晚上。弦音漫过阳台，惊飞了檐下的夜鹭。看着它掠过对面楼房的灯火，忽然明白古筝这东西，从来不是博物馆里的标本。它是活着的，在磨出的茧子里，在断过的琴弦里，在每个普通人的指尖，悄悄藏着千年的月光。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。