老周第一次见到智能手机屏幕亮起时，正蹲在小区门口的梧桐树下修自行车链条。阳光透过泛黄的叶隙落在他布满油污的手背上，像撒了把碎金子。那是儿子从城里寄来的新物件，快递盒上印着的 “智能生活” 四个字，让他觉得比车铃铛还晃眼。
“爸，以后想孙子了就视频。” 儿子的声音从听筒里钻出来时带着电流的滋滋声，老周捏着机身的手指不自觉收紧，仿佛那不是块玻璃，而是块烫手的烙铁。他一辈子活在胡同里的街坊关系里，张家的猫窜到李家窗台，王家的煤炉灭了借把火，都是隔着院墙喊一嗓子的事。这巴掌大的玩意儿能顶用？他往车胎上吐了口唾沫，转动扳手的力道重了三分。
真正让老周松口的是那年冬天。寒潮来得急，他关节炎犯了，疼得直不起腰，只能蜷在炕上听窗外的北风呼啸。平时隔三差五来送包子的对门刘婶，儿子突然生了场急病，一家人连夜赶去省城陪护。空荡荡的院子里，只有晾衣绳上冻硬的床单在风中抽噎。
傍晚时分，手机突然震动起来。是刘婶发来的语音，背景里能听见医院走廊的嘈杂：“老周，抽屉里有我蒸的红糖馒头，你热热吃。” 紧接着弹出张照片，病房灯光下，刘婶举着手机拍对面的病床，她儿子正靠在枕头上比耶。老周盯着那张照片看了很久，手指在屏幕上划来划去，最后不小心按到了语音键，粗哑的嗓音在空屋里回荡：“多喝热水。”
开春后，小区里的老太太们开始凑在一起研究短视频。张大妈教大家跳广场舞，李奶奶展示腌萝卜干的手艺，她们总拉着老周出镜。起初他浑身不自在，背着手站在镜头边缘像尊门神，后来发现每次视频里出现他修理自行车的画面，点赞数就格外多。有回他蹲在地上给车胎打气，镜头从背后拍过去，蓝布褂子被风吹得鼓鼓囊囊，底下配文 “小区里的修车仙人”，竟引来两百多个赞。
“这些娃娃们，隔着屏幕看我修车还觉得新鲜。” 老周对着镜头挠挠头，眼角的皱纹挤成朵菊花。他不知道的是，屏幕那头有在外地上学的姑娘，看着他就想起老家修自行车的爷爷；有加班到深夜的年轻人，看见他慢悠悠干活的样子，突然就不那么焦虑了。那些点赞和评论像落在他掌心的阳光，暖烘烘的，带着陌生的善意。
夏天的暴雨冲垮了小区围墙的一角，泥水漫进储藏室。老周第一个扛着铁锹冲出去，拍了段视频发在业主群里：“年轻力壮的来搭把手，老太太们在家煮点姜汤。” 半小时后，楼里的小伙子们全来了，连平时总宅在家里的程序员小王都穿着拖鞋跑出了门。有人把大家铲泥的样子拍下来，配了首激昂的老歌，画面里老周挥铁锹的动作格外有力，像在指挥一场特殊的交响乐。
秋雨连绵的时候，老周学会了用视频号直播修旧物。他把家里的破闹钟、断了腿的板凳都翻出来，对着镜头一步步演示怎么修好。有回修一台老式收音机，拧开后盖时掉出张泛黄的电影票，是三十年前和老伴第一次约会时看的《庐山恋》。他对着镜头摩挲那张票根，声音突然低了下去：“那时候电影院门口有卖棉花糖的，她总说要最大的那个。”
弹幕里突然热闹起来，有人说 “我爷爷也有台这样的收音机”，有人发 “祝奶奶在天上安好”，还有个姑娘说 “周大爷，我能买您这张电影票吗？我想送给我爸妈，他们也是那年结婚的”。老周愣了愣，把电影票小心夹回收音机后盖里：“送不成喽，这是念想。” 那天直播结束后，他收到二十多个私信，全是讲自家老物件故事的，有人还发来照片，有缺了口的搪瓷缸，有磨得发亮的铜烟袋。
冬至前夜，老周收到个陌生包裹，拆开是台崭新的智能手机，附了张字条：“周大爷，看您直播时手机总卡顿，这个给您。—— 小王” 他捏着那台还带着包装盒温度的手机，突然想起小王总在直播时提醒他 “大爷镜头歪了”，想起暴雨天小王默默把自己的雨靴换给他穿。窗外飘起细碎的雪花，他点开业主群，看见有人发了张照片：小区门口的梧桐树下，他的修车摊旁多了盏太阳能灯，是大家凑钱买的。
跨年夜那天，老周特意换上过年才穿的新棉袄，对着镜头给大家拜年。他身后的墙上贴满了打印出来的照片，有修自行车的场景，有和老太太们的合影，还有那张两百多个赞的 “修车仙人” 截图。镜头慢慢扫过这些照片，最后落在他布满老茧的手上，正拿着那台旧收音机，里面传出断断续续的歌声：“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”
弹幕里刷起了 “新年快乐”，有人说 “明年还看大爷修东西”，有人发 “这才是最好的跨年晚会”。老周对着镜头摆摆手，忽然想起刚拿到智能手机时的样子，那时他总觉得这玩意儿冷冰冰的，哪有街坊四邻隔着院墙喊一嗓子实在。可现在他明白了，那些闪烁的光标和跳动的弹幕，其实也是另一种形式的街坊情谊，隔着千山万水，却能在指尖碰出温暖的火花。
窗外的烟花突然炸开，老周抬头望向夜空，手机屏幕映着他眼里的光。他不知道新的一年里，这巴掌大的屏幕还会带来什么新鲜事，但他已经学会了把耳朵凑近听筒，听那些来自陌生角落的、热气腾腾的生活。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。