梧桐叶落时

九月的风卷着碎金般的阳光掠过操场，林小满抱着一摞刚发的新书往教室走。梧桐树叶在她头顶簌簌作响，有片巴掌大的叶子旋转着坠下来，恰好落在她抱着的《数学必修一》封面上。她停下脚步，指尖轻轻拂过叶脉清晰的叶面，忽然想起初中班主任说过的话：“高中三年就像这落叶，看着慢悠悠飘，其实落地那一刻，就再也回不到枝头了。”

教学楼的走廊里永远弥漫着粉笔灰和青春期汗水混合的味道。高二（3）班的后门虚掩着，数学老师正用红色粉笔在黑板上推导椭圆方程，白色粉尘随着他挥动的手臂簌簌落下。林小满踮脚往里看，发现自己的座位旁边多了个陌生的男生。他穿着洗得发白的蓝校服，脊背挺得笔直，侧脸轮廓在阳光下像被精心打磨过的玉石，正低头在笔记本上写着什么，笔尖划过纸张的沙沙声，竟比窗外的蝉鸣还要清晰。

“新来的转校生叫陈桉，从实验中学过来的。” 同桌张淼凑到她耳边低语，手里转着的黑色水笔差点掉在地上。林小满点点头，将新书放在桌角时，不小心碰倒了陈桉的保温杯。淡青色的杯身滚落到他脚边，她慌忙弯腰去捡，却听见他轻声说：“没关系。” 声音像浸在溪水里的鹅卵石，带着微凉的质感。

第一次月考成绩贴在公告栏那天，林小满在拥挤的人群里看见了自己的名字。它孤零零地悬在中游位置，像片找不到落脚点的叶子。而陈桉的名字则牢牢钉在榜首，红色的字迹在阳光下亮得有些刺眼。她忽然想起开学那天，他抱着一摞厚厚的竞赛书从身边走过，校服袖口沾着淡淡的墨痕。

深秋的早读课总是浸在一片朦胧的白雾里。林小满趴在堆满试卷的课桌上，听着窗外清洁工扫地的沙沙声。前排的男生正在偷偷传阅一本篮球杂志，书页翻动的声音惊飞了落在窗台上的麻雀。陈桉的座位就在斜前方，他总是第一个到教室，背挺得笔直，晨光透过他耳后的碎发，在课本上投下细碎的光斑。

“这道题的辅助线应该这样画。” 一只骨节分明的手忽然出现在林小满的练习册上，铅笔在纸上轻轻划出一道弧线。她抬头时，正好撞见陈桉低垂的眼睫，像栖息着两只安静的蝶。窗外的梧桐树影落在他校服的肩膀上，随着风轻轻晃动。那是林小满第一次发现，他的左手手腕上戴着一串褪色的红绳，末端系着颗小小的银杏叶吊坠。

期中考试前的晚自习总是格外漫长。教室后排的吊扇慢悠悠地转着，将粉笔灰的味道送到每个角落。林小满数着练习册上的错题，铅笔头在草稿纸上戳出一个个小洞。陈桉忽然转过身，将一本笔记本推到她面前。泛黄的纸页上写满了工整的解题步骤，空白处还画着小小的示意图 —— 有的是只歪头的小猫，有的是棵简笔画的梧桐树。

“这些都是我以前错过的题。” 他说话时，窗外的月光正好漫过他的肩膀，“其实错题就像落叶，堆多了会挡住路，但扫干净了，反而能看见底下的路。” 林小满忽然想起自家院子里的那棵老梧桐，每到秋天，父亲总会把落叶扫成一堆，说这样来年春天才能长出新的青苔。

元旦晚会那天，班里的同学用彩带和气球把教室装点成了彩色的森林。林小满被推上台唱《梧桐叶》，唱到副歌时，忽然看见台下的陈桉正低头笑着，手里转着的荧光棒在黑暗里划出明亮的弧线。她的声音一下子卡壳了，像被风吹得忘了词的蝉。下台时，他递过来一瓶温水，瓶身上凝着细密的水珠，像落了层霜。

“唱得很好。” 他的声音混在喧闹的音乐里，却异常清晰，“我老家院子里也有棵梧桐树，比学校的这棵还要老。” 林小满握着温热的水瓶，忽然想问他为什么转学，但话到嘴边又咽了回去。她看见他校服口袋里露出半截红色的书签，上面似乎印着片银杏叶。

开春后的篮球赛成了灰色教学楼里的一抹亮色。陈桉被临时拉去凑数，穿着不太合身的球衣，在球场上显得有些笨拙。林小满坐在看台上，看着他一次次被对手撞倒，又一次次爬起来，额前的碎发被汗水浸湿，贴在饱满的额头上。终场哨声响起时，他忽然抬头望向看台，目光穿过拥挤的人群，准确地落在林小满手里的矿泉水上。

那天傍晚，他们并肩走在落满夕阳的梧桐道上。陈桉的球衣还沾着草屑，运动鞋踩在落叶上发出咔嚓的轻响。他忽然说：“我以前从来不打球的，总觉得浪费时间。” 林小满踢着脚下的梧桐果，听他说起实验中学的日子 —— 每天十二小时的学习，永远做不完的竞赛题，还有深夜里母亲轻轻放在桌角的热牛奶。

“那串红绳是奶奶给我的。” 走到岔路口时，他忽然晃了晃手腕，夕阳将红绳染成了温暖的橘色，“她说银杏叶能带来好运，就像梧桐树总会结果子一样。” 林小满想起自己书桌上的玻璃瓶，里面装满了捡来的梧桐果，圆滚滚的，像一颗颗褐色的星星。

模拟考试的成绩出来那天，林小满的名字往前跳了二十多个位置。她在公告栏前站了很久，看着自己的名字依偎在陈桉的名字旁边，像两片终于找到彼此的叶子。春风穿过走廊，卷起地上的碎纸屑，扑在她发烫的脸颊上。回到教室时，发现陈桉的笔记本摊在她的座位上，最新的一页画着两只手，牵着根长长的红绳，绳末端系着的梧桐果和银杏叶挨在一起。

毕业典礼那天，所有人都穿着印着校徽的白衬衫。林小满在操场角落的梧桐树下找到了陈桉，他正把那串红绳解下来，系在一根低垂的树枝上。阳光透过叶隙落在他发顶，像撒了把碎金。“听说你报了南方的大学？” 他转过身时，校服领口别着的银杏叶胸针在阳光下闪闪发亮。

林小满点点头，指尖无意识地摩挲着口袋里的梧桐果。它们是她昨天特意捡的，圆滚滚的，像一颗颗攒了很久的秘密。“南方的秋天应该也有梧桐叶吧？” 她听见自己的声音被风吹得有些发飘，“就像北方的春天，总会有新叶长出来。”

陈桉忽然笑了，眼角弯起的弧度像极了初遇时那道辅助线。他从书包里拿出一本笔记本，封面是片金黄的银杏叶。“这个给你。” 他说话时，有片梧桐叶轻轻落在笔记本上，“里面记着些南方的题，或许用得上。”

离开学校那天，林小满最后看了眼那棵梧桐树。红绳在风里轻轻晃动，像个系在枝头的约定。她抱着陈桉送的笔记本走过校门，忽然发现门卫大爷正在修剪路边的冬青，剪刀开合的声音里，混着远处篮球场传来的欢呼 —— 那声音像极了某个晚自习，吊扇转动时带起的风，卷着粉笔灰的味道，漫过堆满试卷的课桌，漫过少年低头解题的肩膀，漫过整个闪闪发光的秋天。