第一次见到 JavaScript 是在大学宿舍的老旧台式机前。屏幕上跳动的光标像只不安分的萤火虫，而我对着《JavaScript 高级程序设计》扉页上那行 “写给未来的前端工程师” 发呆。那是 2015 年的秋天，窗外的梧桐叶正一片片砸在窗台上，和我敲下的console.log(‘Hello World’)一样，带着笨拙的仪式感。
同寝室的阿哲正抱着键盘打《英雄联盟》，耳机里传来激烈的厮杀声。我偷偷把他拽到屏幕前，指着那个弹出的黑色对话框：”你看，这行字是我让电脑说的。” 他皱着眉扫了眼代码编辑器，突然伸手按了 F5 刷新页面 —— 对话框消失了。”就这？” 他的语气里藏着毫不掩饰的嘲讽，转身又投入了游戏战局。
那天深夜，我抱着笔记本躲在被窝里，把那行代码改写成alert(‘阿哲是猪’)。第二天趁他去洗漱，偷偷在他电脑里植入了这段脚本。当他登录校园网查成绩时，那个弹窗像颗炸雷在屏幕中央炸开，引得全寝室笑到捶桌。阿哲红着脸删掉代码时，我突然懂了：JavaScript 最迷人的地方，在于它能把抽象的逻辑变成看得见的恶作剧。
真正让我对这门语言产生敬畏，是在大三那年的实习。公司接了个电商网站的紧急项目，要求在三天内实现商品详情页的动态加载功能。带我的王哥甩过来一个 U 盘：”里面有前辈写的轮播图插件，你研究下怎么集成进去。”
打开文件夹时我愣住了 —— 那个 100 多 KB 的 JS 文件里，密密麻麻全是压缩过的代码，变量名都是 a、b、c 之类的单字母。我对着屏幕啃了整整一夜，天亮时终于在注释里找到一行 “使用闭包避免全局污染”。那天清晨的阳光透过百叶窗照在代码上，那些扭曲的字符突然变得温顺起来，像一群排列整齐的士兵。
项目上线那天，我蹲在公司茶水间刷自己写的页面。当手指在手机屏幕上滑动，商品图片平滑切换的瞬间，身后传来王哥的声音：”知道吗？当年我第一次用原生 JS 写拖拽效果，激动得在办公室待到半夜。” 他手里的咖啡冒着热气，”这门语言就像水，能变成任何形状，但最厉害的是，它永远保持流动。”
2018 年的夏天，我在上海参加前端技术沙龙。台上的讲师正在演示 React Hooks，台下有人举着 “原生 JS 万岁” 的牌子。中场休息时，一个穿格子衫的男生凑过来：”你觉得框架会取代原生 JS 吗？” 我想起自己当年用 jQuery 写 AJAX 请求，后来又换成 fetch API 的经历，突然笑了：”就像钢笔不会取代文字，框架只是让表达更流畅而已。”
那天傍晚，我们十几个人挤在地铁站附近的烧烤摊，争论着 TypeScript 是否会杀死 JavaScript。穿拖鞋的大叔举着烤腰子说：”你们这些搞代码的，就像当年争论 VB 和 Delphi 哪个更好。” 他的烤串摊用的收款系统，恰好是我前公司开发的 —— 那个用 jQuery 写的页面，至今还在每天处理上百笔交易。
去年疫情期间，我被困在出租屋里远程办公。客户突然要求给官网加个疫情数据看板，而且必须当天上线。我翻出三年前写的天气插件，把 API 地址换成疫情数据接口，再用 CSS Grid 重排布局。当暮色降临时，那个跳动着实时数据的页面已经上线，而整个过程只改了 78 行代码。
视频会议里，客户老板激动地说：”没想到这么快！” 我看着屏幕里自己映出的影子，突然想起刚入行时王哥说的话。那些曾经让我头疼的闭包、原型链、异步编程，如今都变成了得心应手的工具。就像老木匠手里的刨子，用得越久，越能感受到木头的纹理。
上周整理旧电脑，发现一个加密的压缩包。解开密码（是当年的生日），里面是大学时写的贪吃蛇游戏。打开 HTML 文件，那个用 canvas 绘制的绿色小蛇还在笨拙地扭动，吃到食物时会发出用 Audio 对象播放的 “叮” 声。我试着改了行代码，让蛇的移动速度随分数递增，突然意识到：原来那些深夜里敲下的字符，早就变成了有生命的东西。
现在的我依然会在深夜写代码，只是不再需要咖啡提神。当城市陷入沉睡，键盘敲击声反而变得格外清晰。有时写到凌晨，会突然对着屏幕发笑 —— 那些括号和分号组成的咒语，竟然真的能召唤出一个个会呼吸的页面。
楼下的早餐摊开始支起帐篷时，我会保存代码起身。推开窗户，晨雾里飘来油条的香气，远处的写字楼亮着零星的灯光。我知道，在这座城市的某个角落，一定也有人和我一样，正在用 JavaScript 编织着属于自己的世界。而这门诞生于 1995 年的语言，还在以它特有的方式，悄悄改变着我们与世界交互的模样。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。