垃圾桶旁的四季歌

小区的垃圾分类点总在清晨飘着不同的气味。春末是厨余桶里腐烂的菜叶混着雨水的腥甜，秋初则飘着废纸箱晒过太阳的干燥气息。穿蓝色马甲的督导员张婶总说，垃圾就像会说话的邻居，仔细听就能知道谁家炖了排骨，谁家买了新家电。

三号楼下的四个垃圾桶总被孩子们画得花花绿绿。可回收物桶上贴着歪歪扭扭的机器人，其他垃圾桶画着张着大嘴的怪兽，厨余桶旁边歪歪扭扭写着 “给蚯蚓当点心”。傍晚时分，常有背着书包的孩子踮脚张望，把揉成团的草稿纸准确投进可回收物桶，像完成一场庄严的仪式。

菜市场的垃圾分类总带着烟火气。水产摊的鱼鳞虾壳被摊主装在专用的绿色袋子里，捆得结结实实；卖水果的阿婆会把烂掉的桃子单独放在竹篮里，说这样的厨余堆肥才不会有塑料袋捣乱。收摊时，穿橙色工作服的保洁员推着特制的收集车过来，铁桶碰撞的叮当声混着摊主们的道别声，在夕阳里荡出很远。

写字楼的茶水间藏着垃圾分类的秘密。咖啡渣总被细心的白领倒进陶瓷碗里，说是能除冰箱异味；打印错误的 A4 纸会被按边角对齐摞好，有人专门用长尾夹捆成整齐的一叠。傍晚保洁车经过时，整层楼的可回收物能装满三个大纸箱，里面甚至能找到完整的牛皮纸信封，邮票还崭新地贴在角落。

老胡同的垃圾分类带着时光的印记。修自行车的大爷把废链条单独放在铁盒里，说这些能卖钱给孙子买糖；糊纸窗的老奶奶将碎纸屑收集起来，和炉灰拌在一起当肥料。收垃圾的三轮车过来时，摇铃铛的声音会惊动趴在墙头上的猫，看着居民们熟门熟路地分拣，仿佛这是从祖辈就传下来的规矩。

夏令营的孩子们发明了垃圾分类的游戏。用彩绳在草地上圈出四个区域，把写着 “塑料瓶”“香蕉皮” 的卡片扔到对应的圈里，赢了的人能得到一片树叶做的奖章。辅导员发现，经过游戏的孩子会更认真地对待真正的垃圾桶，甚至会提醒大人 “电池不能和废纸放在一起”。

暴雨过后的垃圾分类点有些狼狈。被风吹倒的垃圾桶滚得满地都是，厨余垃圾混着雨水流到路沿上。穿着雨衣的志愿者们一边清理一边念叨，说要是每个垃圾桶都能固定住就好了。路过的居民纷纷回家拿来扫帚和拖把，原本杂乱的场面很快变得有序，雨停后的彩虹照在湿漉漉的桶身上，像是给大家的奖励。

超市的垃圾分类从收银台就开始了。收银员会询问顾客是否需要塑料袋，然后把撕下来的购物小票单独放在回收盒里。海鲜区的冰块融化后，带着鱼鳞的水会顺着专门的管道流走，不会和其他垃圾混在一起。有位老奶奶总带着布袋子来买菜，她说这样既能少产生垃圾，又能让菜保持新鲜。

冬天的垃圾分类点最考验人的耐心。戴着手套很难把牛奶盒洗干净，冻成硬块的厨余垃圾倒不进桶里。居民们发明了各种办法：有人提前把牛奶盒剪开晾在暖气上，有人把厨余装进密封袋再放进冰箱，等投放时自然解冻。张婶在寒风里跺着脚说，天越冷越要坚持，不然垃圾在楼道里堆久了会有味儿。

垃圾分类的故事每天都在发生，就像一棵慢慢生长的树。每个正确投放的动作都是一片新叶，每次互相提醒的话语都是汲取的养分。或许现在还看不到参天的模样，但只要继续往下扎根，总有一天会枝繁叶茂，为每个生活在这里的人遮挡风雨。