老林第一次听见那串风铃响时，正蹲在巷口修补被暴雨冲垮的石阶。青灰色的石板缝里嵌着去年秋天的银杏叶，被雨水泡得发胀，像枚褪色的书签。他把瓦刀插进水泥桶里搅动，叮当声忽然从头顶漫下来，细碎得像春蚕啃食桑叶。
抬头望见对面茶馆新换的檐角挂着串玻璃风铃，七片棱形的彩玻璃在风里轻轻碰撞。穿蓝布衫的老板娘正站在二楼走廊晾梅干，见他望过来便笑着挥手：“林师傅，歇会儿喝杯茶？” 老林摆摆手继续抹水泥，掌心传来粗糙的凉意，混着潮湿的风钻进袖口。
那年他刚满五十，右肩的旧伤总在阴雨天发作。年轻时在建筑队扛钢筋，一次脚手架坍塌让他落下这毛病，阴雨天骨头缝里像塞了把冰锥。妻子走后他搬回老城区，靠着修修补补的手艺过日子，日子像块被雨水泡软的肥皂，滑溜溜抓不住形状。
风铃响得最欢的是暮春的傍晚。老林常在收工后坐在茶馆门口的竹椅上，看夕阳把玻璃片染成蜜色。老板娘泡的雨前龙井带着点涩味，他喝得很慢，听风铃在渐暗的天色里唱着不成调的歌。有次老板娘问他在想什么，他摩挲着杯沿上的指纹说：“这声音，像我闺女小时候挂在摇篮上的拨浪鼓。”
檐角的风铃总在提醒他，风正经过这里。 这句话后来被他刻在工具箱内侧。那天修补完社区的石桌，他发现石缝里冒出几株马齿苋，肥厚的叶片上还沾着晨露。蹲下来看了许久，直到阳光晒得后颈发烫才想起要去下一个地方。
入夏后暴雨接连不断。老林在夜里被疼醒，摸黑想去拿止痛片，却听见窗外传来奇怪的响动。推开窗看见对楼的小女孩正举着伞蹲在树下，校服裙已经湿了大半。“小妹妹，这么晚不回家？” 他朝楼下喊。女孩抬起头，脸上挂着泪痕：“我的兔子跑出来了，它最怕打雷。”
老林找出手电筒下楼帮忙。光柱在湿漉漉的草丛里晃动，惊起几只飞虫。女孩的白色帆布鞋踩在积水里，发出噗叽噗叽的声响。“它叫雪球，” 女孩抽噎着说，“我不该把它放在阳台的。” 手电筒的光忽然照到墙根处，一团白乎乎的东西正缩在排水管旁边发抖。
女孩扑过去抱住兔子时，老林发现她的胳膊上有块淤青。“是不是摔着了？” 他问。女孩摇摇头，把脸埋进兔子柔软的绒毛里。雨还在下，风铃被打得噼啪作响。老林脱下外套披在女孩肩上：“我送你回家吧，这么大的雨。”
楼道里的声控灯忽明忽暗。女孩住在三楼，家门口的鞋柜上摆着张照片，相框里的男人笑得很灿烂。“我爸爸在外地工作，” 女孩掏出钥匙时轻声说，“妈妈说他要赚很多钱才回来。” 开门的瞬间，老林看见客厅的沙发上铺着张行军床，墙角堆着半箱没开封的泡面。
那之后女孩常来茶馆写作业。老板娘总会给她泡杯蜂蜜水，老林收工早的话，就坐在旁边看她演算数学题。“林爷爷，你为什么总戴着这块手表？” 有次女孩指着他腕上的旧机械表问。表盘的玻璃早就碎了，指针永远停在三点十七分。“这是你奶奶送我的，” 老林摩挲着表壳，“她走那天，就是这个时辰。”
秋风卷着落叶穿过巷子时，老林的工具箱里多了个小布包。里面装着创可贴、薄荷糖，还有包给雪球准备的兔粮。女孩的数学成绩进步很大，作业本上的红勾越来越多。有天她举着试卷跑来，辫子上还别着片银杏叶：“林爷爷你看，我考了九十二分！” 风铃在头顶叮当作响，老林发现她胳膊上的淤青已经消了。
社区要翻新小花园那天，老林带着女孩去选花苗。她蹲在花市的摊位前，认真地比对每种花的叶片形状。“选这个吧，” 老林指着株月季说，“耐旱，还能开到冬天。” 女孩却指着旁边的雏菊：“这个好，风吹的时候会点头，像在打招呼。”
他们把花苗栽进花坛时，夕阳正斜斜地穿过云层。女孩的小手沾满泥土，鼻尖上沾着片花瓣。老林忽然想起妻子刚去世那年，他把自己关在屋里三天三夜，直到听见窗外的麻雀叽叽喳喳叫个不停，才推门出去买了第一袋米。
冬至前夜飘起细雪。老林在茶馆帮忙扫门前的积雪，老板娘端来碗姜茶，蒸汽模糊了眼镜片。“林师傅，你看那孩子的作文没？” 她递过本作文簿，“老师贴在宣传栏里了。” 作文题目是《我认识的怪人》，里面写着：“林爷爷的手表不走了，却总说能听见时间在走。他说风有形状，雨有味道，马齿苋的叶子上能看见太阳。”
风铃被雪覆盖后变得沉默。老林踩着薄雪回家，楼道里的信箱塞着封挂号信。是女儿从国外寄来的，里面夹着张照片，她抱着个金发碧眼的婴儿站在樱花树下。背面写着：“爸爸，明年春天我带宝宝回来。”
除夕夜的烟花在巷口炸开时，老林正和女孩还有老板娘包饺子。女孩的小手捏出来的饺子总歪歪扭扭，像只只小元宝。电视里的春晚热热闹闹，窗外的风铃裹着雪，偶尔发出声闷响。“林爷爷，” 女孩咬着饺子忽然说，“雪球生宝宝了，我送你一只吧？”
老林望着窗玻璃上的冰花笑了。那些冰纹像极了年轻时工地上的脚手架，纵横交错，却总能撑起片天空。他想起妻子临终前攥着他的手说：“你看这输液管里的泡泡，上升的时候多慢啊，可它们总会到顶的。”
开春后女孩的爸爸真的回来了。男人提着大行李箱站在茶馆门口时，女孩正趴在老林的工具箱上画画。她猛地扑过去抱住男人的腿，马尾辫扫过老林的手背，带着阳光晒过的味道。男人眼圈发红，从包里掏出个新的兔子笼，笼门上挂着只小小的铜铃。
搬家那天巷子里堆着纸箱。老林帮忙搬书箱时，发现最底层压着本日记。女孩抢过去塞进怀里，脸红扑扑地说：“这是秘密。” 但他还是瞥见扉页上的画：一个戴安全帽的老人，旁边画着串风铃，每片玻璃上都写着字，连起来是 “慢慢来”。
新的风铃挂起来时，社区的小花园已经姹紫嫣红。老林坐在石凳上给女儿回信，笔尖在信纸上顿了顿，写下：“这里的雏菊开得很好，风一吹，就像无数只小手在招。” 檐角的玻璃片折射着阳光，在他手背上投下细碎的光斑，像撒了把会跑的星星。
有个穿校服的男孩经过，被风铃的声音吸引，站在茶馆门口仰着头看。老林朝他招招手：“要不要进来喝杯茶？” 男孩摇摇头，从书包里掏出个画本，对着风铃认真地画起来。风穿过巷子，带着新烤面包的香气，老林低头继续写信，忽然发现纸上洇开一小团墨迹，像朵正在慢慢舒展的花。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。