雪地里的心跳

第一次踩上雪板时，靴扣勒得脚踝生疼。教练站在三米外的坡顶朝我挥手，呼出的白气在零下二十度的空气里瞬间凝成雾团。我盯着脚下反光的雪面，忽然想起外婆腌咸菜的坛子 —— 同样结着一层细密的冰，同样藏着让人不敢触碰的冷。

那是十七岁的冬天，我刚在医院拆了膝盖的石膏。车祸留下的疤痕像条苍白的蚯蚓，盘踞在髌骨上方。母亲把我塞进厚厚的滑雪服时，拉链卡在围巾里扯了三次才拉上，她总说 “冻一冻能活血化瘀”，却在我转身时偷偷抹了把脸。雪场广播里放着轻快的爵士乐，混杂着远处雪炮轰鸣的闷响，冰粒打在护目镜上噼啪作响，倒比止痛药更能麻痹神经。

摔第一跤时，雪灌进衣领的瞬间，我反而笑出了声。冰凉顺着脊椎往下爬，像有只胆怯的小兽在试探着舔舐旧伤。教练滑过来扶我，他手套上的雪沫蹭在我鼻尖，“别怕，雪比棉花软。” 他的睫毛上挂着霜，说起话来像含着颗薄荷糖。后来才知道，这个总穿亮黄色雪服的男人，十年前在速降比赛里摔断过三根肋骨，现在左胳膊还不能抬到九十度以上。

缆车缓缓爬升时，能看见整片雪场在脚下铺展开来。远处的云很低，像是浸了水的棉花糖，被风一吹就变了形状。阳光穿过云层，在雪地上投下斑驳的光影，像谁撒了一把碎金子。我把脸贴在缆车玻璃上，呵出的白气很快模糊了视线，擦掉时看见教练正对着我笑，他身后的雪山轮廓分明，像幅刚画好的水墨画。

第二次去雪场是次年元旦。刚下过雪的赛道格外柔软，雪板切开雪面时会发出 “簌簌” 的轻响，像春天里解冻的溪流。我试着从中级道往下滑，速度越来越快时，风声灌满了耳朵，那些缠绕在心头的焦虑突然就散了。在接近坡底的平缓处，我看见个穿红色连体服的小女孩，正跌跌撞撞地练习刹车，她的教练蹲在不远处，张开双臂像只守护雏鸟的大鸟。

休息区的热可可总带着焦香。邻座的老太太在给孙女织围巾，竹针穿梭的声音和窗外的风雪声奇妙地融合在一起。她说自己七十岁才学滑雪，“骨头脆了，但心还想飞”。小姑娘突然跑过来，举着副画满雪人的手套，颜料蹭在鼻尖上像颗小红豆。老太太笑着擦掉她脸上的颜料，眼里的温柔比壁炉里的火焰还要暖。

去年深冬遇到罕见的暴雪，雪场临时关闭了高级道。我和几个新认识的雪友在初级道玩 “接龙”，前面的人划出 S 形轨迹，后面的人必须踩着同样的路线滑行。轮到我的时候，雪已经没过了小腿，雪板陷在雪里动弹不得，他们却在坡上笑得前仰后合。后来有人提议堆雪人，我们滚了三个巨大的雪球，用胡萝卜做鼻子，捡来的松果当纽扣，最后把各自的围巾都摘下来给雪人围上，远远看去像三个胖乎乎的卫兵。

深夜的雪场有种特别的静。月光把雪地照得像铺了层银箔，偶尔有晚归的缆车划过夜空，钢缆的摩擦声在山谷里荡出很远。我坐在雪道边的长椅上，看最后一波工作人员检查雪炮，他们的手电筒光柱在雪地里晃动，像串会移动的星星。口袋里的手机震动起来，是母亲发来的消息，问我什么时候回家吃饺子，末尾加了个冒着热气的表情包。

今年的雪来得格外早。我在雪具店整理装备时，发现去年买的雪镜上有道裂痕，像条凝固的闪电。店员说可以换镜片，我却突然想留着它。就像那些摔过的跤、淤青的膝盖、被雪水泡得发白的指尖，都是刻在时光里的印记。试穿新雪靴时，脚踝处依然会传来熟悉的紧绷感，但这一次，我知道那不是束缚，是即将起飞的预兆。

雪又开始下了。落在睫毛上凉凉的，融化后顺着脸颊滑下来，分不清是雪水还是别的什么。远处的雪道上已经有了零星的身影，像几片被风吹动的叶子。我深吸一口气，冷空气钻进肺里，带着松针和阳光的味道。扣紧雪板的瞬间，听见心脏在胸腔里擂鼓，和十年前那个冬天一样，既紧张又雀跃。