钢丝上的年轮

牙科诊所的消毒水气味总带着某种金属般的冷冽。十七岁的林小满坐在诊疗椅上，看着医生推来的托盘里陈列着银光闪闪的器械，忽然想起奶奶腌菜坛口缠的铁丝 —— 那些扭结的金属总在梅雨季节生出斑驳的锈迹，像极了此刻自己后槽牙上顽固的牙结石。

“咬合错位有点严重哦。” 医生推了推鼻梁上的

眼，指尖敲了敲 X 光片上重叠的齿影，“矫正器要戴两年，每个月来调整一次。” 镜子里映出她抿紧的嘴唇，右侧犬齿微微外凸，笑起来时会顶起一小块唇肉，像颗没长熟的石榴籽。这个发现让她突然在意起自己说话的口型，仿佛从前二十年的笑容都藏着个秘而不宣的缺陷。

第一次粘贴托槽的过程像场漫长的雨。冰凉的凝胶涂在牙釉质上，紫外线灯照得牙龈发烫，医生的手指带着橡胶手套，捏着比指甲盖还小的金属片逐个定位。当最后一根弓丝穿过槽沟，小满感觉上下颌被无形的手往中间挤压，舌尖扫过那些凸起的棱角，尝到铁锈混着薄荷牙膏的古怪味道。走出诊所时，阳光把柏油路晒得发软，她对着公交站台的玻璃照了又照，金属支架在唇后若隐若现，像含着一口未化的碎冰。

最初的日子总在与口腔里的异物搏斗。早餐咬面包会扯下一小块黏膜，晚自习时托槽磨破了腮帮，夜里能听见钢丝细微的形变声。妈妈买了一大盒正畸蜡，她总在课间偷偷往托槽上贴，透明的蜡片遇热变软，像给牙齿裹了层薄纱。有次在数学课上，蜡片不小心粘在了练习册上，她慌忙用橡皮擦去，却在纸上留下淡淡的白痕，像颗没写完整的星号。

班里开始有人注意到她的牙套。前排的男生转过来借橡皮时，忽然指着她的嘴说：“你牙齿上有钢丝。” 小满立刻抿紧嘴唇，脸颊发烫，听见对方又补了句：“像机器人的牙齿。” 周围传来细碎的笑声，她低下头假装整理书包，手指却在课桌底下抠着正畸蜡的包装。那天放学，她绕了远路回家，路过便利店买了支草莓味的唇膏，涂在唇上时能感觉到蜡质与托槽的摩擦，凉丝丝的甜。

第一次调整弓丝时，医生用特制的钳子拧动末端的螺旋，每转半圈，牙齿就传来细密的酸胀。走出诊所，阳光晃得人睁不开眼，她发现自己突然咬不动苹果，连喝冰奶茶都觉得牙龈在发抖。晚自习啃面包时，面包屑卡在钢丝与牙齿的缝隙里，她对着手机闪光灯用牙签挑了十分钟，最后干脆把那块面包扔进了垃圾桶。深夜躺在床上，酸胀感顺着牙根往太阳穴爬，她摸着自己微微鼓起的腮帮，想起生物课上见过的骨骼生长图，那些细密的纹路里，藏着身体悄悄改变的秘密。

春天来的时候，牙套上多了两个浅蓝色的橡皮圈。医生说这能帮助调整咬合，像给牙齿系上小秋千。小满对着镜子咧开嘴，蓝色橡皮圈在阳光下泛着剔透的光，忽然觉得这副冰冷的金属装置有了点孩子气。她开始敢在课间大笑，听着钢丝碰撞发出细微的 “叮叮” 声，像串微型的风铃。有次体育课跑步，橡皮圈突然崩飞了一个，她蹲在跑道边找了半天，最后在草皮里发现那抹小小的蓝，沾着几根青草，像只断了线的风筝。

暑假去海边玩时，她特意带了便携牙具。清晨的沙滩上，潮水退去后留下亮晶晶的贝壳，她蹲在公共水池边刷牙，弓丝上粘了点牙膏泡沫，被海风一吹，在阳光下折射出彩虹般的光。妈妈举着相机喊她拍照，她笑着张开嘴，露出牙齿上的金属支架，浪花在身后碎成白色的泡沫，那一刻，她忽然觉得这些钢丝与自己的笑容成了朋友。晚上在民宿吃海鲜，螃蟹壳卡在托槽里，爸爸用牙签帮她挑了半天，指尖偶尔碰到她的嘴唇，带着海水的咸涩。

高二开学那天，同桌盯着她的牙齿看了半天，突然说：“你牙齿好像齐了点。” 小满愣了愣，摸出手机打开前置摄像头，距离太近，屏幕里只能看清自己的鼻尖和半排牙齿。她往后退了退，果然发现右侧外凸的犬齿乖乖归位了，像颗终于找到轨道的行星。那天放学，她买了支冰棒，咬下去的时候，牙齿不再传来尖锐的刺痛，只有轻微的凉意顺着钢丝蔓延开，甜丝丝的。

冬天第一场雪落下时，医生告诉她，下次复诊就能拆掉牙套了。小满坐在诊疗椅上，看着托盘里的卸除工具，忽然有点恍惚。这两年里，她用坏了十二支正畸蜡，弄丢过七个橡皮圈，在无数个深夜对着镜子观察牙齿的变化。当医生用钳子夹住托槽轻轻一旋，金属脱离牙釉质的瞬间，她听见自己 “嘶” 地吸了口气，不是因为疼，而是突然空荡的口腔让她有些不知所措。

拆掉牙套的那天阳光很好。医生递来一面镜子，她看见自己整齐的牙齿上留着淡淡的白斑，像雪落在青石板上的痕迹。舌尖扫过平滑的牙面，没有了钢丝的阻碍，反而觉得陌生。走出诊所，她买了根糖葫芦，咬下去的瞬间，山楂的酸甜在嘴里炸开，牙齿稳稳地嵌进果肉里，没有丝毫卡顿。路过商场的玻璃门时，她下意识地停下脚步，对着倒影笑了笑，嘴角的弧度比从前开阔了许多，像朵终于舒展的花。

后来的日子里，她偶尔会梦见那副牙套。梦里自己站在牙科诊所的窗前，看着医生把消毒后的金属支架放进托盘，阳光穿过钢丝，在桌面上投下细密的网格，像张没织完的网。惊醒时摸了摸牙齿，光滑的触感让她安心，却又忍不住怀念那些金属与黏膜摩擦的夜晚。

春天再次来临的时候，小满在整理旧物时翻出了一个铁盒。里面装着七八个不同颜色的橡皮圈，半盒用剩的正畸蜡，还有一张初次戴牙套那天拍的 X 光片。她捏起一个粉色的橡皮圈，对着阳光拉伸，看着它在即将断裂的边缘弹回原形，忽然想起十七岁那个坐在诊疗椅上的午后，医生说：“牙齿移动的速度很慢，但每天都在靠近理想的位置。”

窗外的玉兰花正在绽放，花瓣舒展的弧度里，藏着整个冬天积蓄的力量。小满把橡皮圈放回铁盒，听见抽屉深处传来细微的响动，像是有串被遗忘的风铃，还在某个阳光灿烂的午后，轻轻摇晃。镜