外婆的老藤椅，藏着我半生的暖

推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，目光总会先落在角落里的老藤椅上。它不像客厅里的沙发那样裹着柔软的布料，也没有精致的雕花装饰，棕褐色的藤条在岁月里浸出温润的光泽，椅面中央微微凹陷的弧度，恰好能接住每一个坐上去的人。这把藤椅是外婆三十岁生日时，外公跑遍三个县城才买回来的，如今外公已经走了十五年，外婆也搬去和舅舅同住，只有它还守着这座老房子，守着我一整个童年的记忆。

小时候总爱黏着外婆，她坐在藤椅上做针线活，我就趴在她腿边玩积木。藤条间的缝隙会漏下细碎的阳光，落在外婆银白的发丝上，也落在我沾满木屑的小手背上。有时我会缠着她讲过去的事，她总是轻轻摸着藤椅的扶手，说这椅子比我妈妈年纪还大，当年她怀着妈妈时，就常坐在上面摇着蒲扇等外公回家。那些故事没有跌宕起伏的情节，无非是哪年收成好，哪年邻居家添了孩子，可从外婆嘴里说出来，就像浸了蜜的糖水，甜得我愿意听一下午。

上小学时，每天放学回家，总能看见外婆坐在藤椅上择菜。她的手指关节有些变形，却依然灵活地把青菜叶一片一片摘下来，放进旁边的竹篮里。我会把书包往沙发上一扔，跑到她身边，叽叽喳喳地讲学校里发生的事 —— 谁上课被老师批评了，谁考试得了第一名，谁的橡皮丢了又找回来了。外婆从不打断我，只是偶尔 “嗯” 一声，或者笑着点点头，手里的活计却从来没有停下。等妈妈下班回来，藤椅旁的竹篮里早已装满了洗干净的蔬菜，厨房里飘出饭菜的香味。

有一次我发高烧，夜里浑身发烫，迷迷糊糊中感觉有人把我抱起来。睁开眼一看，是外婆。她的眼睛里满是焦急，脚步有些踉跄地把我抱到客厅的藤椅旁，又拿来湿毛巾敷在我的额头上。那天夜里，外婆就坐在藤椅上守着我，一会儿摸摸我的额头，一会儿给我喂水，一会儿又轻声哼着小时候听惯的童谣。藤椅发出轻微的 “咯吱” 声，和外婆的歌声交织在一起，像一双温暖的手，轻轻拍着我的后背，让我渐渐安稳下来。第二天早上，我的烧退了，外婆却靠在藤椅上睡着了，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，手里还攥着那条已经干了的毛巾。

后来我去外地读中学，只有周末才能回家。每次推开家门，第一件事还是找外婆的藤椅。有时她在藤椅上织毛衣，毛线球滚落在脚边；有时她在藤椅上看报纸，老花镜滑到了鼻尖上；有时她只是坐在藤椅上发呆，望着窗外的梧桐树，不知道在想些什么。我会像小时候那样，凑到她身边，挽着她的胳膊，跟她讲学校里的新鲜事。她的听力不如以前了，常常要我重复好几遍才能听清楚，但她依然笑得很开心，手里的藤椅扶手被她摸得越来越光滑。

去年暑假，我回家看望外婆，发现老藤椅的一条藤条断了。外婆坐在旁边的小凳子上，看着断了的藤椅，眼神里满是失落。她说：“这椅子陪了我四十多年，还是第一次坏呢。” 我心里一阵发酸，赶紧上网查怎么修补藤椅，又跑遍了镇上的五金店，才买到合适的藤条。那天下午，我和外婆一起坐在院子里修藤椅。她教我怎么把新藤条编进旧藤条里，怎么拉紧藤条让椅面更结实。阳光照在我们身上，外婆的手指虽然有些颤抖，却依然熟练地指导着我。修好的藤椅虽然多了一道新的痕迹，却比以前更牢固了。外婆试着坐上去，藤椅发出熟悉的 “咯吱” 声，她笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花。

现在我工作了，回家的次数越来越少。每次打电话给外婆，她总会说：“家里一切都好，你放心。那把藤椅我还经常擦，还是跟以前一样结实。” 我知道，她是想让我安心，可我也知道，她坐在藤椅上的时间越来越长，望着门口的次数也越来越多。有时候我会想，等我以后有时间了，一定要多回家陪陪外婆，陪她坐在藤椅上晒晒太阳，听她讲那些讲了一遍又一遍的故事，就像小时候那样。

前几天，妈妈给我发了一张照片，照片里外婆正坐在老藤椅上，怀里抱着邻居家的小孙女，脸上带着慈祥的笑容。阳光透过窗棂洒在她们身上，藤椅的影子落在地上，像一个温暖的拥抱。看着照片，我突然想起小时候，外婆也是这样抱着我，坐在藤椅上，给我讲过去的事。时光匆匆，外婆的头发越来越白，藤椅的颜色越来越深，可那份藏在藤椅里的温暖，却从来没有变过。

或许再过很多年，这把老藤椅会变得更旧，甚至再也坐不了人。但我知道，它永远会在那里，守着老家的房子，守着外婆的牵挂，也守着我心里最柔软的回忆。下次回家，我还要坐在藤椅上，挽着外婆的胳膊，跟她讲我在外面的故事。不知道那时，她会不会还像以前那样，笑着点点头，手里的藤椅扶手，还是不是像记忆中那样温暖。