梧桐叶上的时光信笺

巷口那株老梧桐该是有些年岁了。粗壮的枝干像被时光揉皱的手掌，肆意伸展着，将浓荫铺洒在青石板路上，也把细碎的光影叠进路人的衣褶里。每到季节轮转时，它总以独特的姿态诉说心事，而那些从枝头飘落的叶子，更像是写满岁月私语的信笺，被风拾起，又轻轻搁在某个无人知晓的角落。

春日里的梧桐叶是怯生生的。初绽的嫩芽裹着一层细密的绒毛，像刚睡醒的孩童，睁着朦胧的眼睛打量世界。阳光透过新叶的缝隙，筛出柔和的光斑，落在墙根下打盹的猫身上，也落在老人手中翻动的书页上。叶片一天天舒展，从浅绿渐变为深绿，边缘的锯齿也愈发清晰，仿佛在努力勾勒出属于自己的轮廓。微风拂过，满树叶子便轻轻摇晃，发出细碎的声响，像是在与春日里的每一缕清风对话，诉说着新生的喜悦与期待。

夏日的梧桐叶是热烈而坦荡的。枝繁叶茂的树冠如同一把巨大的绿伞，将炎炎烈日隔绝在外。午后时分，蝉鸣声在叶间此起彼伏，与树叶的沙沙声交织在一起，构成夏日独有的乐章。孩子们总爱在梧桐树下追逐嬉戏，将掉落的完整叶片当作小扇子，或是叠成小小的船儿，放进路边的水洼里。偶有骤雨降临，豆大的雨点砸在叶片上，发出噼啪的声响，而叶片却倔强地撑起一片绿意，为躲雨的人们遮风挡雨。雨过天晴后，叶片上挂满晶莹的水珠，在阳光下折射出七彩的光芒，宛如镶嵌在绿叶上的宝石。

当秋风渐起，梧桐叶便迎来了生命中最绚烂的时刻。原本翠绿的叶片逐渐染上金黄，或是夹杂着淡淡的橙红，像是被大自然的画笔精心描绘过一般。一阵秋风掠过，满树的叶子便纷纷扬扬地飘落，如同一只只翩翩起舞的蝴蝶，在空中划出优美的弧线，最终轻轻落在地上，铺成一条柔软的金色地毯。行人踩在上面，会发出清脆的沙沙声，那是秋日里最动听的脚步声。我总爱拾起一片完整的秋叶，将它夹在书页中，让那淡淡的秋意与墨香融为一体。有时，叶片上还会残留着秋日的露珠，冰凉的触感透过指尖，仿佛能触摸到时光的温度。

冬日的梧桐叶是安静而内敛的。大部分叶片早已飘落殆尽，只剩下光秃秃的枝干在寒风中挺立。偶尔有几片枯黄的叶子还固执地挂在枝头，在寒风中微微摇曳，像是在与这个季节做最后的告别。雪后的梧桐更显素雅，洁白的雪花覆盖在枝干上，勾勒出清晰的轮廓，宛如一幅简约的水墨画。孩子们会在树下堆雪人，将雪球轻轻放在粗壮的枝干上，仿佛给老树戴上了一顶白色的帽子。而那些落在雪地里的叶子，则被白雪轻轻覆盖，只露出一角金黄，像是在雪地中藏起的小小惊喜，等待着春日的到来，再次焕发生机。

梧桐叶的四季轮回，何尝不是人生的缩影。从新生的懵懂，到热烈的绽放，再到绚烂的沉淀，最后归于平静的等待。每一片叶子都有属于自己的故事，每一段时光都有值得珍藏的回忆。如今，每当我走过巷口的老梧桐，总会停下脚步，看看枝头的叶片，或是拾起一片落在地上的叶子。它们像是时光的信使，承载着岁月的痕迹，也提醒着我，要珍惜当下的每一刻，用心感受生活中的每一份美好。或许，在下一个春天，当第一片嫩芽再次绽放时，又会有新的故事在梧桐树下悄然发生，等待着我们去发现，去聆听。