梧桐叶上的时光信笺

巷口那几株老梧桐总在季节更迭时抖落满肩心事，巴掌大的叶子从嫩绿到深青，再染成赭红与金黄，像一页页被岁月晕染的信笺，藏着无数未说出口的絮语。我常坐在树下的石凳上，看阳光透过叶隙织就细碎的网，听风穿过枝桠时与叶片的私语，那些声响里，仿佛藏着整个童年的夏天。

幼时总爱踮起脚尖够最低处的梧桐叶，指腹摩挲过叶片上清晰的脉络，像触摸大地的掌纹。有时会捡几片完整的叶子夹进课本，过些日子再翻开，干燥的叶片带着淡淡的草木香，边缘微微卷曲，像是在书页里蜷缩成了一个安静的梦。那时不懂时光易逝，只觉得梧桐叶会一直绿下去，就像巷口的石凳永远在原地，等待放学归来的孩子放下书包，分享口袋里的糖果。

蝉鸣渐弱的初秋，梧桐叶开始染上浅黄。风掠过枝头时，叶片不再是盛夏时清脆的沙沙声，而是多了几分厚重的簌簌回响，像是老人在轻声讲述过往。我曾在一个傍晚捡到一片半黄半绿的梧桐叶，它的边缘还带着夏日的鲜活，叶脉间却已晕开秋日的温柔，像是时光在叶片上留下的过渡句，连接着热烈与沉静。

秋雨过后，梧桐叶铺满小巷，踩上去会发出细碎的声响，像是大地在轻声回应每一步的重量。有一次，我看见一位老人蹲在树下，小心翼翼地捡拾着完整的梧桐叶，他说要把这些叶子夹进孙子的画册里，让时光的痕迹留在纸上。那一刻，我忽然明白，梧桐叶不仅是季节的信使，更是情感的载体，它承载着童年的欢笑、岁月的沉淀，还有人与人之间温暖的牵挂。

冬日的梧桐枝桠褪去了叶片的遮挡，变得愈发清晰，像是一幅简约的水墨画，勾勒出天空的轮廓。偶尔有几片干枯的梧桐叶挂在枝头，在寒风中轻轻摇曳，像是在等待最后一次与大地的相拥。我曾在雪后路过巷口，看见梧桐枝上积着薄薄的雪，枝桠的线条在白雪的映衬下格外分明，而树下的石凳上也落了一层雪，仿佛在安静地等待春天的到来，等待新的梧桐叶再次铺满枝头。

春天来临时，梧桐枝上会冒出嫩绿的新芽，小小的叶片带着怯生生的鲜活，在春风中慢慢舒展。看着这些新叶，总会想起那些曾经飘落的旧叶，它们或许已化作泥土，滋养着新的生命，完成了一场无声的轮回。就像时光里的故事，旧的篇章落幕，新的篇章又会开启，而那些藏在梧桐叶里的记忆，却从未真正消失，它们只是换了一种方式，留在了岁月的长河里。

后来我离开家乡去远方求学，每次回来，最先想去的还是巷口的那几株老梧桐。它们依旧挺拔，每年按时长出新叶，落下旧叶，像是守着一个不变的约定，等待着每一个归来的人。去年夏天，我又坐在了树下的石凳上，阳光依旧透过叶隙洒下，风穿过枝桠的声响依旧熟悉，只是我不再是那个踮脚够树叶的孩子，而梧桐叶上的时光信笺，却依旧在季节里续写着新的故事。

我不知道这些老梧桐还会在巷口伫立多久，也不知道未来的岁月里，还会有多少人会像我一样，在树下捡拾梧桐叶，珍藏那些藏在叶片里的记忆。或许有一天，小巷会变样，老梧桐也会离开，但那些与梧桐叶相关的时光，那些留在叶片上的温度与情感，会一直留在心里，成为岁月中最柔软的牵挂。就像每一片飘落的梧桐叶，无论飘向何方，最终都会回到大地的怀抱，而那些关于时光的故事，也会在记忆里，永远鲜活。

下次再回到巷口，当春风又吹绿梧桐枝桠，当新的叶片在阳光下舒展，我是否还能像从前一样，捡到一片带着时光温度的梧桐叶，再从叶片的脉络里，读懂岁月写下的新的篇章？