外婆的老藤椅，藏着我半生的暖

推开老家吱呀作响的木门时，阳光正斜斜地落在堂屋中央。那把陪伴外婆走过三十多年的老藤椅，依旧安静地倚在窗边，藤条间积着薄薄一层灰，却在光影里泛着温柔的光泽。我伸手拂过扶手，指尖触到的不仅是粗糙的纹理，还有童年里无数个被蝉鸣拉长的午后，以及外婆身上淡淡的皂角香。

小时候总爱缠在外婆身边，不管她是在择菜还是缝补，我都要挤到藤椅上占个位置。藤椅不算宽大，两个人坐在一起难免有些局促，可外婆从不嫌弃，总是把我往怀里拢一拢，再用蒲扇轻轻扇着风。她的膝盖像是最柔软的靠枕，我趴在上面听她讲过去的事，讲她年轻时在河边洗衣，讲舅舅小时候爬树掏鸟窝，那些琐碎的片段顺着风飘进耳朵里，变成了我记忆里最珍贵的童话。

有一年夏天特别热，连傍晚的风都带着灼人的温度。我发了高烧，脸蛋烧得通红，哭闹着不肯喝药。外婆急得团团转，最后把藤椅搬到院子里的老槐树下，抱着我坐在上面轻轻摇晃。她一边哼着不成调的童谣，一边用沾了凉水的毛巾敷在我的额头，那带着草木清香的凉意，混着她掌心的温度，一点点驱散了我身体里的燥热。我迷迷糊糊地睁着眼，看见月光落在她银白的发丝上，像撒了一把细碎的星星，那一刻觉得，只要有外婆在，再难受的夜晚也能熬过去。

后来我到城里读书，每次离开家，外婆都会坐在藤椅上送我。她不怎么说话，只是一遍遍帮我理好衣领，把装着鸡蛋和咸菜的袋子往我手里塞。车子开动的时候，我从车窗里回头望，总能看见她依旧坐在藤椅上，身影在晨雾里渐渐变小，直到变成一个模糊的黑点。我知道，她会在那里坐很久，直到再也看不见车子的影子，才会慢慢扶着藤椅的扶手站起来，一步一步挪回屋里。那些年里，藤椅就像一个沉默的守望者，陪着外婆熬过了无数个思念我的日夜。

去年暑假回去，发现藤椅的一条腿松了，摇摇晃晃的好像随时会散架。我跟外婆说要把它扔掉，再买一把新的，外婆却急得直摆手。她找来工具箱，戴上老花镜，一点点给松动的藤条缠上布条，再用细麻绳仔细捆紧。阳光透过窗户照在她佝偻的背上，她的手指已经有些颤抖，可每一个动作都格外认真，仿佛在修补一件稀世珍宝。“这椅子陪了我这么多年，看着你长大的，扔了多可惜。” 她一边忙活一边念叨，语气里满是不舍。我站在旁边看着她，突然发现外婆的背比以前更弯了，脸上的皱纹也深了许多，就像藤椅上那些再也抚不平的纹路，都是岁月留下的痕迹。

现在外婆不在了，可那把老藤椅还留在老家的堂屋里。每次回去，我都会坐在上面待一会儿，就像小时候那样。阳光依旧会落在藤椅上，风里依旧带着院子里栀子花的香味，可身边再也没有那个会把我往怀里拢、会哼着童谣的老人了。有时候我会忍不住摸一摸藤椅的扶手，仿佛还能感受到外婆留下的温度，仿佛下一秒就能听见她温柔的声音，问我要不要吃刚煮好的糖水蛋。

藤椅的藤条越来越脆了，有些地方已经开始脱落，可我还是舍不得扔掉它。它就像一个装满了回忆的百宝箱，只要坐上去，那些和外婆有关的日子就会一点点浮现在眼前 —— 她笑着给我剥橘子的样子，她坐在藤椅上缝补衣服的样子，她在月光下轻轻摇晃我哄我睡觉的样子…… 每一个画面都清晰得仿佛就发生在昨天。我知道，只要这把藤椅还在，外婆就好像从未离开过，那些藏在藤条缝隙里的温暖，会一直陪着我，走过往后的岁岁年年。

只是不知道，等我老了的时候，还能不能再找到这样一把藤椅，能不能再拥有一段像这样温暖的时光。或许到那时，我也会像外婆一样，守着一把旧椅子，守着满肚子的回忆，等着某个想念的人回来，再给他们讲一讲那些藏在时光里的故事。