梧桐叶上的时光信笺

巷口那排梧桐树，总在季节流转间铺开一卷立体的诗。春末时新叶初绽，不是寻常嫩绿，而是裹着一层淡金的鹅黄，像被阳光吻过的薄纸，脉络里都浸着温柔的暖意。风过时，叶片轻轻颤动，仿佛无数细碎的铃兰在枝头低语，把冬的余寒悄悄揉进泥土里。老人们搬来竹椅坐在树下，指尖捻着新摘的茶叶，听叶片碰撞的声响，时光便在这沙沙声里慢了下来。

初夏的梧桐叶最是热闹，层层叠叠织成浓密的绿伞，将天空剪成细碎的蓝。光斑透过叶隙落在青石板上，随风吹动不停跳跃，像撒了一地的星星。孩子们举着网兜追逐光斑，笑声惊飞了栖在枝头的麻雀，却惊不散叶间弥漫的清香。那香气带着草木特有的湿润，混着巷尾 bakery 飘来的面包香，在空气里酿成独特的夏日气息，让人忍不住深吸一口，把整个季节的美好都装进肺腑。

入秋后的梧桐叶渐渐换了模样，先是边缘染上浅红，接着慢慢向叶心蔓延，像有人用毛笔蘸了胭脂，细细晕染开来。等到霜降过后，满树叶片都成了热烈的橙红与金黄，风一吹，便打着旋儿往下落，铺成一条柔软的地毯。走在上面，脚下会发出 “沙沙” 的轻响，像是树叶在低声诉说着夏日的故事。偶尔有一片叶子落在肩头，小心翼翼地捧在手心，能看见它清晰的脉络，像极了时光刻下的纹路。

冬日的梧桐树褪去了繁华，只剩下光秃秃的枝桠伸向天空。枝桠的线条简洁而有力，在灰白的天空下勾勒出一幅写意的水墨画。偶尔会有积雪落在枝桠上，薄薄一层，像是给树枝裹上了一层白纱，增添了几分素雅的美感。这时的梧桐树少了夏日的热闹，多了一份沉静的力量，仿佛在积蓄着能量，等待着春天的召唤。路过时，忍不住抬头望向那些枝桠，想象着来年春天，它们又会抽出嫩绿的新芽，再次绽放出生命的活力。

其实，每一片梧桐叶都是时光的信笺，记录着季节的更迭，也承载着人们的回忆。或许是某个夏日午后，在梧桐树下听蝉鸣的悠闲；或许是某个秋日傍晚，踩着落叶回家的温馨；又或许是某个冬日清晨，看着枝头积雪的宁静。这些回忆就像梧桐叶上的脉络，清晰而深刻，在岁月的长河里，散发着淡淡的温暖。当再次走过那条栽满梧桐树的小巷，看着那些熟悉的叶片，不知道又会勾起多少关于时光的念想，又会有多少新的故事，在梧桐叶的见证下慢慢发生。