梧桐叶上的时光絮语

晨光漫过老旧窗台时，总能看见院角那株梧桐舒展着枝叶。巴掌大的叶片缀在枝头，像是被风轻轻托起的绿玉，脉络间还凝着昨夜未干的露，折射出细碎的光。偶有雀鸟停在枝桠，蹦跳间碰落几颗露珠，滴在青石板上，溅起一圈若有若无的凉意。这样的清晨总让人忍不住放缓脚步，生怕惊扰了叶片与光影的私语，也怕打破这满院的静谧。仿佛每一片梧桐叶都藏着时光的密码，只需轻轻触碰，就能翻开一段柔软的过往。

春日的梧桐叶总带着几分怯生生的嫩。新叶刚从芽苞里探出头时，是淡得近乎透明的鹅黄，像初生的婴儿蜷曲着指尖，小心翼翼地触碰这个世界。再过些日子，叶片慢慢舒展，颜色也渐深成浅绿，阳光穿过叶隙，在地上织就斑驳的网。风过时，满树叶子轻轻摇晃，发出细碎的 “沙沙” 声，像是谁在耳边低声呢喃。走在树下，偶尔会有一片新叶飘落，落在肩头或发间，带着青草与泥土的气息，让人想起年少时那些没说出口的心事，温柔得让人心尖发颤。

盛夏的梧桐叶是热烈而浓郁的。叶片长得愈发繁茂，层层叠叠的绿把枝头压得低垂，织成一片浓密的荫凉。午后的阳光毒辣，却穿不透这厚厚的叶幕，只能在叶片边缘镀上一层金边。老人们搬来竹椅坐在树下，摇着蒲扇闲话家常，孩子们则围着树干追逐嬉戏，笑声与叶声交织在一起，成了夏日里最动听的乐章。有时会下一场骤雨，豆大的雨点砸在叶片上，发出 “噼啪” 的声响，像是在演奏一曲激昂的交响乐。雨停后，叶片上挂着晶莹的水珠，风一吹便滚落下来，打湿了衣角，却让人觉得格外清爽。

秋风起时，梧桐叶便开始了一场盛大的告别。叶片渐渐褪去翠绿，染上浅黄、橙红，像是被大自然精心涂抹过的颜料。一阵风过，满树的叶子便簌簌落下，打着旋儿飘向地面，铺成一条柔软的彩色地毯。踩在上面，会发出 “咯吱咯吱” 的声响，那是时光走过的声音。偶尔会有一片叶子落在书页间，夹着秋阳的温度与草木的芬芳，成为书中最特别的书签。坐在树下看书，看叶片一片片飘落，心中会生出几分淡淡的怅然，却又觉得这告别并非终结，而是另一种形式的重逢 —— 就像那些远去的人，那些难忘的事，总会在某个不经意的瞬间，重新回到记忆里。

冬日的梧桐枝桠显得格外清瘦。叶片早已落尽，只剩下光秃秃的枝干伸向天空，勾勒出简洁而坚韧的线条。雪后初晴，枝头覆盖着一层薄薄的白雪，像是披上了一件素净的衣裳。阳光洒在枝干上，把雪照得晶莹剔透，偶尔有积雪从枝头滑落，“簌簌” 地落在地上，打破冬日的寂静。这时的梧桐，没有了春日的娇嫩、夏日的繁茂、秋日的绚烂，却多了一份历经沧桑后的从容与淡定。它静静地伫立在寒风中，等待着下一个春天的到来，等待着新叶再次缀满枝头，续写与时光的故事。

走过四季，看过梧桐叶的荣枯，才渐渐明白，每一片叶子的生长与飘落，都是时光的馈赠。它们在春日里积蓄力量，在夏日里绽放光彩，在秋日里温柔告别，在冬日里默默等待，就像我们的人生，有欢笑也有失落，有相聚也有别离，却始终带着对未来的期许，一步步向前。如今，每当我再次站在梧桐树下，看着叶片在风中摇曳，心中便会涌起一股温暖的力量。我不知道这株梧桐还会陪伴我多少个四季，也不知道未来的日子里还会有多少故事发生，但我知道，只要抬头看见那熟悉的枝叶，就能想起那些与梧桐叶有关的时光，想起那些藏在叶片间的温柔与诗意。而这份记忆，会像梧桐叶上的露珠一样，永远闪耀在心底，不会褪色。

下次风起时，你是否也会停下脚步，看看身边的梧桐叶？或许，你也能在那一片片叶子上，读出属于自己的时光絮语。