搬家那天，工人师傅指着书房角落的旧书桌皱眉，说这家具腿都不稳了，搬运时容易散架，不如直接扔掉。我蹲下来轻轻摸了摸桌面边缘的木纹，指腹蹭过一块浅浅的月牙形刻痕，突然就红了眼眶。这张陪伴我二十多年的书桌，哪是普通家具，分明是装着我整个青春的百宝箱，哪怕只剩三条腿，也得好好带到新家去。
书桌是爷爷亲手做的。那年我刚上小学，村里孩子大多用板凳当书桌，爷爷看着我趴在炕沿上写作业的模样，默默在院角的老槐树下忙了半个月。他没有正经的木工工具，就用家里的菜刀削木头，用粗麻绳一点点打磨边角，最后还在桌腿内侧刻了我的小名。书桌刚做好时是四条腿的，棕红色的油漆亮得能照见人影，我每天放学回家第一件事，就是把书包里的课本小心翼翼地摆上去，仿佛那是全世界最珍贵的舞台。
后来上了初中，我开始在书桌上偷偷写日记。那时候总觉得有好多心事不能跟大人说，比如考试没考好时的委屈，收到男生递来的小纸条时的慌乱，还有对远方城市的模糊向往。每天晚上，我都会把台灯拧到最暗的亮度，在日记本上一笔一划地记录心情，书桌就像个沉默的倾听者，安安静静地守着我的小秘密。有一次，我不小心把墨水洒在了桌面上，急得掉了眼泪，爷爷却笑着说：“没关系，墨水渍就像树的年轮，以后看到它，就能想起今天的事啦。”
高中时，书桌的一条腿在搬家时被磕断了。爸爸想把它扔掉，再买一张新的，我却死活不同意。最后还是爷爷找了块结实的木板，给书桌加了个临时支撑，虽然看起来有些滑稽，但我却觉得比任何新书桌都顺眼。那时候学习压力大，经常熬夜到凌晨，每当我困得趴在桌上想放弃时，抬头就能看到桌腿内侧的小名，想起爷爷做书桌时的认真模样，就又有了坚持下去的勇气。书桌的桌面渐渐被各种笔记和公式填满，边缘也因为常年使用变得光滑，可它却像有魔力一样，总能让我在疲惫时找到力量。
大学毕业后，我在城市里租了个小房子，第一件事就是把旧书桌搬过去。同事们来家里做客，看到这张缺了一条腿、满是痕迹的书桌，都忍不住调侃我太念旧。可只有我知道，这张书桌上藏着多少珍贵的回忆：有爷爷粗糙的手掌留下的温度，有年少时懵懂的心事，还有为了梦想努力奋斗的日日夜夜。现在的我，依然习惯在书桌上写写画画，有时候是工作方案，有时候是给家人的信，每当指尖触碰到那些熟悉的木纹和刻痕，就会觉得无比安心。
前几天，我带着女儿回老家，她第一次见到爷爷做的书桌，好奇地问我：“妈妈，这张书桌怎么少了一条腿呀？” 我把她抱到椅子上，指着桌面的月牙形刻痕说：“这是妈妈小时候不小心刻的，那条断了的腿，是爷爷用木板修好的。” 女儿伸出小手，轻轻摸了摸刻痕，又摸了摸临时支撑的木板，突然说：“妈妈，这张书桌好可爱，就像爷爷一样温柔。” 我愣了一下，突然明白，有些东西之所以珍贵，不是因为它有多昂贵，而是因为它承载了太多的爱与回忆，就像这张旧书桌，虽然简陋，却装满了我半生的温暖。
现在，这张书桌依然在我的书房里，缺了的那条腿依旧用木板支撑着，桌面的墨水渍和刻痕也还清晰可见。有时候我会想，等女儿再大一点，我也要把这张书桌的故事讲给她听，告诉她这张书桌上发生过的那些关于爱、关于梦想、关于成长的故事。或许有一天，她也会像我一样，在这张书桌上写下自己的心事，让这张普通的旧书桌，继续承载着新的温暖与回忆。不知道多年以后，当女儿回忆起这张书桌时，会不会也像现在的我一样，想起那些藏在木纹里的温柔时光？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。