衣柜最深处压着一件枣红色毛衣，领口和袖口的毛线已经起了球，像撒了一把细碎的棉絮。每次整理衣物时指尖触到它粗糙的纹理，心里总会猛地一沉，仿佛有根细细的线被轻轻拽动，牵扯出满眶温热的回忆。这件毛衣是母亲二十年前织的，针脚算不上细密，甚至能看到几处歪歪扭扭的线头，但它裹着的温度，却足以抵御往后岁月里所有的寒凉。
那时我刚上初中，学校离家远，冬天要踩着积雪走半个多小时才能到教室。母亲总说教室里没有暖气，穿薄了会冻得握不住笔，便从入秋就开始筹备这件毛衣。她白天要在工厂里站着工作八个小时，晚上回到家洗完碗筷，就坐在客厅的台灯下织毛衣。昏黄的灯光把她的影子拉得很长，落在斑驳的墙壁上，针与线穿梭的声音，和着窗外的风声，成了我童年夜晚最安稳的背景音。有好几次我半夜醒来，还能看到客厅亮着微光，母亲的头微微低着，手指在毛线间灵活地翻动，偶尔会揉一揉发酸的肩膀，再继续织下去。我曾趴在门框上问她累不累，她总是笑着摇头，把织好的半截毛衣贴在我身上比划：“等织好了，我们家丫头冬天就不冷了。”
毛衣织好那天是周末，母亲早早把我叫起来，兴奋地拿着毛衣让我试穿。枣红色的毛线在阳光下泛着柔和的光泽，领口和袖口都缝了一圈浅灰色的边，显得格外精致。我穿上身，大小刚刚好，毛线贴在皮肤上，带着母亲手心的温度，从脖颈一直暖到心口。母亲站在一旁，不停地拉着毛衣的衣角，又伸手摸了摸我的肩膀，眼里满是笑意：“就知道这个尺寸合适，我们家丫头穿着真好看。” 那天我穿着这件毛衣，在院子里跑了一下午，邻居阿姨们见了都夸毛衣织得好，我心里满是骄傲，觉得自己穿的不是普通的毛衣，而是全世界最珍贵的礼物。
后来我考上了县城的高中，开始住校。每次离家前，母亲都会把这件毛衣叠得整整齐齐，放进我的行李箱。她说县城的冬天比家里冷，让我冷了就穿上。有一次期中考试，我因为紧张发挥失常，成绩一落千丈。那天晚上我在宿舍里偷偷哭，觉得特别委屈，又想家。我翻出那件毛衣穿上，熟悉的触感和淡淡的肥皂味包裹着我，忽然就想起了母亲织毛衣时的样子。她从来不会说什么大道理，却用一针一线把爱缝进毛衣里，不管我遇到什么困难，只要穿上这件毛衣，就像母亲在身边陪着我一样，心里的委屈和不安很快就消散了。从那以后，每当我感到迷茫或难过时，都会穿上这件毛衣，仿佛能从里面汲取到无穷的力量。
大学毕业后，我去了南方的城市工作。南方的冬天没有暖气，湿冷的空气总能钻进骨头里。我依然会在冬天穿上那件旧毛衣，虽然它已经有些变形，起球的地方也越来越多，但它带来的温暖却一点都没减少。有一年春节回家，母亲看到我还在穿这件毛衣，嗔怪道：“都这么旧了，还穿它干什么，我再给你织一件新的。” 我连忙拦住她，说这件毛衣最暖和，新的都比不上。母亲叹了口气，说我还是像小时候一样固执，眼里却闪过一丝欣慰。其实我知道，母亲的眼睛已经不如从前了，织一件毛衣要比以前吃力很多，我怎么忍心再让她辛苦。而且在我心里，这件旧毛衣早已不是一件普通的衣物，它承载着母亲的爱，记录着我成长的点滴，是任何新衣服都无法替代的。
去年冬天，我带着这件毛衣去干洗店，店员看到毛衣上的球，建议我把它们剪掉，说这样会显得整齐一些。我犹豫了很久，还是摇了摇头。那些起球的地方，是岁月留下的痕迹，每一个小球里，都藏着母亲织毛衣时的专注，藏着我穿着它奔跑的快乐，藏着我在异乡的孤独与坚强。如果剪掉了它们，就像剪掉了那些珍贵的回忆，心里会空落落的。我小心翼翼地把毛衣叠好，放进衣柜里，就像珍藏着一份无价的宝藏。
前几天整理旧物时，我又翻出了这件毛衣。我把它套在身上，对着镜子照了照，虽然它已经不适合现在的我，款式也早已过时，但我依然觉得很温暖。我想起母亲现在也老了，头发白了不少，眼睛也花了，再也不能像以前那样熬夜织毛衣了。时光匆匆，带走了很多东西，却带不走这件毛衣里的爱与温暖。它就像一束光，照亮了我成长的路，也温暖了我往后的每一个冬天。
有时候我会想，等将来我有了孩子，我也要把这件毛衣拿给 TA 看，告诉 TA 这件毛衣背后的故事。告诉 TA，曾经有一位母亲，用无数个夜晚的陪伴和满满的爱，织出了这件毛衣，也织出了一个孩子半生的温暖。不知道那个时候，这件起球的旧毛衣，会不会又能温暖另一个小小的心灵，把这份爱继续传递下去呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。