巷口那棵老梧桐总在季节更迭时，把心事叠进掌状的叶片里。春末抽出的新绿带着绒毛般的柔软，风过时会轻轻蹭过窗台，像孩童踮脚递来的糖纸，裹着阳光的甜香。夏至时叶片舒展成撑开的绿伞，细密的纹路里藏着蝉鸣的密码，傍晚坐在树下的竹椅上，能看见光斑在书页间跳跃，每一片叶子都在续写未完的诗篇。
秋霜染透枝头时，梧桐叶开始褪去青涩，换上赭红与金黄的盛装。它们不再追逐风的方向，而是慢慢沉淀成时光的标本，叶脉间流淌过整个夏天的故事。有些叶子会落在青石板路上，被行人的脚步轻轻碾过，却不发出破碎的声响，只把最后的温柔留在缝隙里，等待一场雨将其洇成淡墨的画。
我常蹲在树下捡拾完整的叶子，将它们夹进厚厚的诗集里。每一片叶子都有独特的纹路，如同每个人掌心的命运线，记录着日晒雨淋的痕迹。有次在叶脉间发现一只蜷缩的瓢虫，红黑相间的外壳沾着细碎的露珠，它大概是把这片叶子当作了临时的屋檐，在秋凉中守护着微小的温暖。轻轻合上诗集时，仿佛听见叶片与纸张的私语，诉说着关于季节与陪伴的秘密。
冬日的梧桐褪去了所有繁华，光秃秃的枝桠在天空中勾勒出简洁的线条。雪落时，枝桠上会积起薄薄的一层白，像是给干枯的枝条披上了素净的纱衣。偶尔有风吹过，枝头的积雪会簌簌落下，砸在地面的枯叶上，发出细碎的声响。这时才发现，那些曾经翠绿或金黄的叶片，早已在寒风中变得干枯易碎，却依然紧紧贴在树根周围，像是在以另一种方式守护着孕育它们的土地。阳光透过枝桠的缝隙洒下来，在雪地上投下斑驳的影子，与地面的枯叶相映，构成一幅安静而略带萧瑟的画面。
等到春天再次来临，梧桐枝桠上会冒出新的嫩芽，一点点冲破褐色的芽苞，绽放出鲜活的绿意。这时再翻开去年的诗集，那些夹在书页里的梧桐叶，早已褪去了曾经的色彩，变得干燥而脆弱，叶脉却愈发清晰，像是时光在叶片上刻下的印记。轻轻触摸叶片的纹路，仿佛还能感受到去年夏天的风、秋天的雨，以及冬日里那抹微弱却执着的阳光。每一片叶子都是时光的信笺，记录着季节的流转，也承载着那些关于等待与希望的细碎心事。
如今，每当走过巷口的那棵老梧桐，总会停下脚步，看看枝头的叶片。它们在春风中舒展，在夏雨中摇曳，在秋霜中沉淀，在冬雪后静默，年复一年，重复着生命的轮回。而那些被我珍藏在诗集中的叶片，也成了记忆的锚点，每当翻开书页，就能回到某个与梧桐叶相关的瞬间 —— 或许是某个夏日午后的蝉鸣，或许是某个秋日傍晚的细雨，又或许是某个冬日清晨的落雪。这些细碎的瞬间，如同散落在时光里的珍珠，被梧桐叶串联起来，构成了生命中温柔而珍贵的片段。
不知道明年的梧桐叶，会记录下怎样的故事？是否会有新的露珠在叶脉间闪烁，是否会有新的瓢虫在叶片上停留，又是否会有新的人，在树下拾起一片叶子，将它夹进属于自己的时光信笺里？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。