整理衣柜时指尖突然触到一片粗糙的毛线，像摸到了记忆里结着薄霜的玻璃窗。那件藏在最底层的藏青色毛衣被我翻出来时，领口的毛线已经起了球，袖口也磨出了细细的毛边，可凑近闻，依然能嗅到阳光晒过的味道，混着外婆身上特有的皂角香。我把它摊在膝盖上轻轻抚平，针脚里的故事就跟着慢慢舒展开来，像冬日里晒透了太阳的棉被，每一处褶皱里都裹着暖。
那是外婆亲手织的毛衣，织完送给我的时候，我刚上初中。记得那天放学回家，她从衣柜里小心翼翼捧出这个包裹，藏青色的毛线在客厅的灯光下泛着柔和的光。她让我站在沙发前，笨拙地帮我把毛衣套在身上，手指捏着领口调整大小，嘴里念叨着 “再长半寸就好了”“袖口是不是太紧”。我对着镜子转了个圈，藏青色衬得我皮肤格外白，衣摆刚好盖到牛仔裤的腰头，袖口还绣着一朵小小的梅花 —— 那是外婆特意学的花样，说女孩子穿带花的好看。那天晚上我舍不得脱下来，连睡觉都穿着，直到妈妈催了好几次，才恋恋不舍地把毛衣叠好放在枕头边，好像这样就能把外婆的温度揣进梦里。
后来每个冬天，这件毛衣都会准时出现在我的衣柜最上层。早读课上同学都裹着厚重的羽绒服缩着脖子，我穿着这件毛衣却觉得格外暖，后背总像贴着一个小小的暖炉。有次上体育课跑步摔在雪地里，毛衣肘部蹭破了一块，白色的毛线露出来，像一道小小的伤口。我抱着毛衣坐在操场边掉眼泪，怕外婆看到会心疼。放学回家却没敢说，偷偷把毛衣藏在衣柜角落。可外婆还是发现了，她没说什么，只是拿着毛衣坐在灯下，找出同色的毛线，一针一线地缝补。我趴在桌边看着她的手指，粗糙的指腹上带着常年织毛衣磨出的茧，穿针引线时却格外灵活，灯光把她的影子拉得很长，落在墙上像一幅温柔的画。补好的地方多了几针细密的纹路，外婆说这样更结实，可我知道，那是她怕我看出痕迹，特意绣的小图案。
高中时我去了离家很远的寄宿学校，冬天宿舍没有暖气，夜里冷得睡不着。妈妈给我寄包裹时，特意把这件毛衣放了进去，还附了一张纸条：“你外婆说这件毛衣最暖，让你冷的时候穿上。” 那天晚上我穿着毛衣躺在床上，忽然就想起小时候外婆坐在沙发上织毛衣的样子，她总是一边织一边听收音机里的戏曲，织累了就揉一揉肩膀，可只要我凑过去问 “外婆，什么时候能织好呀”，她就会笑着说 “快了快了，等天冷了就能穿”。原来那些看似漫长的等待里，藏着她悄悄攒了很久的爱，一针一线都织着对我的牵挂。有次给家里打电话，外婆在电话那头问 “毛衣还合身吗”，我说 “有点小了”，她沉默了一会儿，说 “那我再给你织一件大的”。可那时候她的眼睛已经不太好，看东西要凑得很近，我赶紧说 “不用啦，这件还能穿，等我放假回家给您看”，挂了电话却忍不住掉眼泪，原来成长就是这样，我们慢慢长高长大，而外婆的爱，却还停留在原地，想把最好的都留给我们。
大学毕业那年冬天，外婆走了。整理她的遗物时，我在衣柜最底层发现了一个蓝色的毛线筐，里面放着半团藏青色的毛线，还有几根织毛衣的针，针上还挂着没织完的毛线，像是她只是暂时放下，等会儿还要继续织。妈妈说，外婆走之前还在念叨，要给我织一件更大的毛衣，说我工作了冬天上班冷，得穿件暖和的。我抱着那个毛线筐坐在地上，眼泪像断了线的珠子落在毛线团上，忽然就明白，原来有些爱从来不会随着时间消失，它会藏在一件旧毛衣里，藏在一句叮嘱里，藏在那些看似平常的日子里，在某个不经意的瞬间，突然冒出来温暖我们。
现在这件毛衣已经穿不上了，领口被我洗得有些松垮，袖口也短了一截，可我还是舍不得扔，每次整理衣柜都会把它拿出来晒晒太阳，像呵护一件珍贵的宝贝。有次朋友来家里看到，笑着说 “这件毛衣都这么旧了，怎么还留着”，我摸着毛衣上的针脚，忽然就想起外婆的手，想起那些被毛线缠绕的冬天。其实我们舍不得的哪里是一件旧毛衣，是那个冬天里为我们织毛衣的人，是那些被温暖包裹的时光，是再也回不去的童年。
去年冬天我在商场看到一件藏青色的毛衣，款式和外婆织的很像，忍不住试了试，可穿在身上却总觉得少了点什么。没有那带着皂角香的阳光味，没有那针脚里藏着的温度，更没有外婆指尖的触感。原来有些温暖是独一无二的，就像外婆织的毛衣，别人永远也给不了。走出商场时外面飘起了小雪，我裹紧了外套，忽然就想起外婆曾经说过的话：“天冷了要多穿点，别冻着。” 风里好像还带着她的声音，温柔地落在我耳边。
今年冬天来得格外早，我又把这件毛衣从衣柜深处翻了出来，摊在阳光下晒了很久。毛线被阳光晒得软软的，像外婆的手轻轻抚过我的后背。我把毛衣叠得整整齐齐，放回原来的位置，旁边放着那个蓝色的毛线筐。或许以后我再也不会穿上它，可只要看到它，就会想起那些被爱包裹的冬天，想起外婆坐在灯下织毛衣的样子，想起原来有些温暖，会永远留在我们的生命里，像一件旧毛衣，即使时光流逝，也依然能在某个寒冷的瞬间，悄悄暖透我们的心。不知道多年以后，当我也慢慢变老，会不会也像外婆一样，为自己的孩子织一件毛衣，把那些藏在针脚里的爱，一代一代传下去？会不会也有一个冬天，有人抱着这件旧毛衣，想起曾经有个老人，用一生的温柔，织了一件能暖透岁月的毛衣？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。