林阿婆的樟木药箱总在梅雨季节散出淡淡的香气，那味道混着薄荷与当归的气息，像极了三十年前巷口中药铺的味道。箱子边角被岁月磨出圆润的弧度，铜制搭扣上布满细密的绿锈，每次打开都会发出 “吱呀” 一声轻响，像是在诉说藏在木纹里的故事。
那年林阿婆还是巷尾裁缝铺的学徒，梳着两条乌黑的长辫子，手指灵巧地穿针引线。隔壁的陈大夫总爱来铺子里量体裁衣，每次都会捎来一小包甘草糖，说是给她润润总被线头呛到的喉咙。药箱就是陈大夫送给她的见面礼，那时箱子崭新得能映出人影，内衬的红绸布上绣着小小的 “安” 字。
有次巷里张家的孩子半夜发高烧，哭喊声惊醒了半条街。林阿婆裹着棉袄跑出门时，看见陈大夫正背着药箱往张家赶，灯笼的光晕在石板路上晃出细碎的光斑。她跟在后面帮忙递热水、拆药包，看着陈大夫用银针刺入孩子虎口，又熟练地从药箱里取出退烧药粉，兑在温开水中喂给孩子。那天夜里，樟木药箱就放在床头矮柜上，时不时散出一阵安心的药香，直到天快亮时孩子的烧终于退了。
后来陈大夫被调去了外地，临走前把药箱郑重地交给了林阿婆，还手把手教她辨认常用的草药，如何搭配治感冒的方子，怎样处理小伤口的消毒。“这箱子跟着我十几年了，救过不少人，现在交给你，希望它能继续帮到大家。” 陈大夫说话时，眼角的皱纹里满是不舍，林阿婆攥着药箱的铜搭扣，指节都泛了白，却只说了句 “您放心，我会好好用它”。
从那以后，林阿婆的裁缝铺里多了个 “副业”，邻里谁有个头疼脑热、磕碰擦伤，都会来她这儿讨个方子、拿点药。她把陈大夫留下的草药分门别类地装在小瓷瓶里，贴上手写的标签，整整齐齐地码在药箱里。每次有人来，她都会先仔细询问症状，再打开药箱慢慢找对应的药，动作轻柔得像是在呵护一件珍宝。
有年冬天特别冷，巷口卖早点的王婶冻得手指生了冻疮，又红又肿，连捏筷子都费劲。林阿婆知道后，从药箱最底层翻出一个小布包，里面装着晒干的艾叶和生姜，那是陈大夫当年教她泡手用的偏方。她还特意烧了热水，帮王婶泡手，一边泡一边念叨：“这艾叶是去年秋天在山上采的，晒得透透的，生姜要选带芽的，驱寒效果才好。” 王婶泡了半个月，冻疮果然好了不少，后来每次做了新出锅的包子，都会特意给林阿婆送几个过来。
随着时间推移，药箱里的药换了一批又一批，有些老方子渐渐用不上了，林阿婆就学着配些新的药膏，比如治蚊虫叮咬的薄荷膏、缓解皮肤干燥的凡士林软膏。她还在药箱里加了个小隔层，放着创可贴、碘伏棉签这些常用的外伤用品，方便邻居随时来拿。箱子的铜搭扣修过好几次，每次坏了，林阿婆都会找巷尾的老铜匠修理，她说：“这搭扣不能换，换了就不是原来的箱子了。”
去年夏天，巷里来了个新邻居，是个刚毕业的大学生，租了林阿婆隔壁的房子。有天晚上，大学生突然肚子疼得厉害，蜷缩在门口直冒冷汗。林阿婆听到动静跑出来，二话不说就回屋取了药箱，从里面找出一瓶藿香正气水，又倒了杯温水，看着他喝下去。等大学生缓过劲来，林阿婆才知道他是因为夏天贪凉，吃了太多冰西瓜才闹肚子。“以后可别这么任性了，夏天再热也要注意肠胃，” 林阿婆一边收拾药箱，一边叮嘱他，“要是还不舒服，明天我再给你煮点生姜红枣水。”
从那以后，大学生经常来林阿婆的铺子里串门，有时帮她搬搬重物，有时陪她聊聊天。他好奇地问过林阿婆，为什么这么多年一直留着这个旧药箱，现在药店到处都是，买药用多方便。林阿婆摩挲着药箱的木面，笑着说：“这箱子不是普通的箱子，里面装着的不只是药，还有陈大夫的心意，还有这么多年邻里间的情分。每次打开它，我就想起陈大夫教我的那些事，想起大家互相帮忙的日子，心里就暖和。”
前几天，林阿婆在整理药箱时，发现内衬的红绸布破了个小洞，她找来针线，小心翼翼地缝补。阳光透过窗户照在她的手上，银丝在头发间闪烁，樟木的香气与草药的气息交织在一起，弥漫在小小的铺子里。缝好后，她把药箱轻轻合上，“吱呀” 的声响在安静的屋里格外清晰，仿佛在回应着什么。
不知道这个老药箱还会陪伴林阿婆多久，也不知道它还会见证多少邻里间的温暖故事。或许有一天，它会变得更旧，铜搭扣上的绿锈会更多，但是只要那淡淡的樟木香气还在，只要林阿婆还愿意为邻居们打开它，它就依然会是这条巷子里最特别的存在，继续承载着那些藏在时光里的温情与守护。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。