老茶馆里的时光褶皱

青石板路在脚下发出细碎的声响，拐过街角那棵半枯的老槐树，就能看见 “望溪茶社” 的木质招牌。招牌上的红漆已经斑驳，边角处被岁月磨得光滑，像是被无数双手反复摩挲过的记忆。推开那扇挂着铜铃的木门，清脆的铃声会先于茶香漫过来，将门外的喧嚣轻轻挡在身后。屋内的光线不算明亮，几盏罩着米白色布套的吊灯悬在房梁上，暖黄的光晕落在深色的八仙桌上，映出杯盏间晃动的细碎光影。茶社的墙壁上挂着几幅装裱简陋的字画，大多是本地老画师的手笔，画的无非是巷陌里的寻常景致，却透着一股子说不出的亲切。

茶社的老板姓周，大伙儿都叫他周伯。他总穿着一件浆洗得发白的蓝布对襟衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕。每天清晨，周伯会提前一个小时到茶社，里里外外打扫干净，再把十几个陶制的茶罐一一摆好，罐子里装着不同品种的茶叶，从最普通的茉莉花茶到醇厚的普洱，每一种都贴着手写的标签。老茶客们都知道，周伯抓茶叶从不用秤，全凭手感，却总能精准地拿捏住每个人的口味。有人爱喝浓些的碧螺春，他就多抓一小撮；有人偏爱清淡的龙井，他便轻轻抖落茶勺里的嫩芽。茶社里的八仙桌也有些年头了，桌面被茶水浸出深浅不一的印记，边缘处还留着几道细小的划痕，那是多年前孩子们追逐打闹时不小心碰倒椅子留下的痕迹。

每天上午九点过后，茶社里便渐渐热闹起来。最先来的总是张大爷，他今年七十多岁，头发已经全白了，却依旧精神矍铄。张大爷每次都坐在靠窗的固定位置，面前摆着一个带着缺口的粗瓷茶杯，里面泡的是他最爱的茉莉花茶。他不常说话，只是慢悠悠地喝着茶，偶尔抬头看看窗外的街景，眼神里满是平静。紧随其后的是李叔和王婶，他们俩是茶社里的 “话痨”，一进门就跟周伯打招呼，然后找个空位坐下，开始絮叨家常。李叔爱讲巷子里的新鲜事，谁家的孩子考上了大学，谁家的母猫生了一窝小猫，他都知道得清清楚楚。王婶则喜欢聊些家长里短，从菜市场的菜价说到电视剧里的剧情，话题总能从东扯到西，却从不让人觉得厌烦。

茶社的角落里，有一个小小的戏台，上面摆着一套老旧的锣鼓家什。每逢周末，附近的票友们就会聚集在这里，唱上几段京剧或评剧。拉胡琴的是赵师傅，他的胡琴已经用了三十多年，琴杆上包着一层厚厚的包浆，拉出来的调子却依旧悠扬婉转。唱老生的是孙大爷，他的嗓音略带沙哑，却透着一股子沧桑的韵味，每次唱到动情处，台下的茶客们都会忍不住跟着哼唱。有一次，一个外地来的年轻人偶然走进茶社，正好赶上票友们演唱，他站在戏台旁听得入了迷，直到散场还舍不得离开。后来，这个年轻人成了茶社的常客，每次来都会带着相机，拍下茶社里的点点滴滴，他说这里的一切都像老照片一样，有着让人无法抗拒的魅力。

茶社里的茶点也很有特色，没有精致的糕点，只有最简单的瓜子、花生和芝麻糖。这些茶点都是周伯的老伴亲手做的，瓜子是用盐水煮过的，带着淡淡的咸香；花生是铁锅炒的，外壳酥脆，内里饱满；芝麻糖则裹着厚厚的芝麻，咬一口甜而不腻，还带着芝麻的清香。老茶客们喝茶时，总会抓一把瓜子放在桌上，一边嗑着瓜子，一边聊天，偶尔有几粒瓜子壳掉在地上，周伯也从不计较，只是在客人走后，拿着扫帚轻轻扫干净。有一次，一个小朋友跟着奶奶来茶社，不小心把芝麻糖掉在了地上，急得快要哭了。周伯看到后，赶紧从柜台里拿出一块新的芝麻糖递给小朋友，笑着说：“没关系，爷爷再给你一块，慢慢吃。” 小朋友接过芝麻糖，破涕为笑，奶奶则一个劲地向周伯道谢。

午后的阳光透过窗户，斜斜地照进茶社，在地面上投下长长的影子。茶客们渐渐散去，茶社里恢复了宁静，只剩下周伯一个人在收拾桌椅。他将茶杯一个个收好，放进盆里清洗，水流过杯壁，带走了残留的茶渍，也带走了短暂的热闹。清洗完茶杯，周伯会坐在戏台旁的椅子上，泡上一杯自己最爱的普洱，慢慢喝着。普洱的茶汤呈深红色，入口醇厚，带着淡淡的陈香，就像茶社里的时光，看似平淡，却有着回味无穷的韵味。周伯偶尔会拿出一本泛黄的相册，里面夹着茶社多年前的照片，照片里的茶客们笑得一脸灿烂，戏台旁还站着几个调皮的孩子。他一边翻着相册，一边轻轻叹气，眼神里既有对过去的怀念，也有对现在的满足。

傍晚时分，夕阳的余晖将茶社的木质招牌染成了暖红色。周伯起身关好门窗，将铜铃轻轻系在门把手上，然后锁上大门。他背着双手，慢慢走在青石板路上，身后的茶社渐渐被暮色笼罩，只有那盏挂在门口的红灯笼，还在微风中轻轻摇曳。巷子里的路灯亮了起来，昏黄的灯光照亮了周伯的身影，也照亮了他脚下那条熟悉的路。不知道这样的日子还能持续多久，也不知道未来的茶社会变成什么样子，但至少现在，老茶馆还在，周伯还在，那些熟悉的茶客们也还在，他们用自己的方式，守护着这份属于老巷的温暖与宁静。或许有一天，当我们再次走进这条老巷，还能听到那清脆的铜铃声，还能闻到那沁人心脾的茶香，还能看到那些熟悉的身影，在暖黄的灯光下，继续书写着属于老茶馆的故事。