梧桐叶上的光阴絮语

巷口那几株老梧桐，总在时光里舒展着慢镜头般的姿态。春末夏初时，新叶从枝桠间探出头，裹着鹅黄的绒絮，像被阳光吻过的初生蝶翼，轻轻颤动着晕开浅绿。风穿过树冠时，叶片相互摩挲，漏下的光斑在青石板路上跳跃，恍若撒了一把碎钻，又随步履流转成流动的星河。偶有行人驻足，指尖轻触叶片边缘，便能触到季节最柔软的脉络，那脉络里藏着整个夏天的序章，正以极缓的节奏，铺展成荫。

初夏的雨总带着几分缠绵，梧桐叶在雨雾中愈发青翠。雨滴敲在叶片上，先是单点的清响，继而连成线，织成一片朦胧的绿纱。叶尖垂落的水珠，坠在青灰瓦檐下，与巷子里的竹椅、晾衣绳上的蓝布衫相映，晕出淡淡的水墨意。雨后初晴时，叶片上凝着的水珠还未散去，阳光一照，便折射出七彩的光，落在墙角的苔藓上，让那片潮湿的绿也有了晶莹的温度。行人撑着的油纸伞收了起来，伞面上的水渍未干，与梧桐叶上的水珠遥遥相望，仿佛两个世界的温柔在此刻相遇。

入夏后，梧桐叶长得愈发繁茂，层层叠叠的叶片撑起浓密的绿伞，将巷口的燥热都隔绝在外。正午时分，阳光透过叶隙，在地面投下细碎的光影，蝉鸣声从树冠深处传来，与远处卖冰粉的吆喝声交织，成了夏日最鲜明的注脚。老人们搬着竹椅坐在树荫下，摇着蒲扇闲话家常，手中的茶盏里飘出淡淡的茉莉香，偶尔有叶片飘落，恰好落在茶盏边缘，漾开一圈浅浅的涟漪。孩子们则围着梧桐树追逐嬉戏，将飘落的叶片捡起来夹在书页里，说是要留住夏天的味道。

秋风吹起时，梧桐叶开始染上浅黄，像被时光慢慢晕开的颜料。起初只是叶尖泛着淡淡的金色，随着秋风渐紧，黄色逐渐蔓延，直到整棵树都披上金黄的外衣。清晨时分，薄雾缭绕在梧桐枝桠间，叶片上凝着薄薄的霜，在晨光中泛着清冷的光。一阵风过，叶片簌簌飘落，有的打着旋儿落在地面，有的被风吹向巷口的石桥，水面便漂着几片金黄的叶，像载着时光的小船，缓缓流向远方。行人走过时，脚下踩着落叶，发出 “沙沙” 的声响，那声音里藏着季节的更迭，也藏着岁月的温柔。

深秋的梧桐叶几乎落尽，只剩下光秃秃的枝桠伸向天空，像一幅简约的水墨画。偶尔有几片残留的叶子挂在枝头，在寒风中轻轻摇曳，仿佛在与这个季节作最后的告别。巷口的石桌上，落了一层薄薄的枯叶，阳光洒在上面，给叶片镀上一层温暖的光晕。有老人将落叶扫在一起，堆在梧桐树根部，说是要让叶片回归大地，为来年的新绿积攒力量。路过的人看着那堆落叶，忽然想起春日里梧桐抽芽的模样，才惊觉时光竟已走过如此漫长的旅程，而那些关于叶片的记忆，早已深深镌刻在心底。

冬日的梧桐树下，少了往日的热闹，却多了几分宁静的诗意。雪落时分，洁白的雪花落在枝桠上，将光秃秃的树枝装点成银装素裹的模样，偶尔有几片未落的枯叶藏在雪间，红白相映，格外醒目。孩子们会在梧桐树下堆雪人，将雪球堆在树干旁，给雪人戴上用梧桐果做的眼睛，远远望去，像是梧桐树守护着的冬日精灵。大人们则站在窗前，看着雪落在梧桐枝上，手中捧着温热的奶茶，思绪却飘向了远方 —— 或许是想起了某个夏日的午后，或许是怀念某个秋日的清晨，又或许是在期待来年春日，梧桐再次抽出新绿的模样。

年复一年，梧桐叶在巷口经历着荣枯，见证着巷子里的悲欢离合。有人在这里告别，带着梧桐叶的记忆走向远方；有人在这里重逢，在梧桐树下诉说着分别后的故事；也有人从年少走到年老，看着梧桐树从幼苗长成参天大树，看着叶片落了又生，生了又落。每一片梧桐叶都藏着一段时光，每一段时光都与巷口的故事相连，它们在岁月中沉淀，在记忆中留香，成了人们心中最柔软的牵挂。

如今，巷口的梧桐树依旧矗立，春风又将吹过枝桠，新的叶片又将从枝间探出头来。那些曾经落在书页里的梧桐叶，早已泛黄变脆，却依然保留着当年的纹路；那些留在记忆中的光影与声响，也从未消散，反而随着时光的流转，愈发清晰。或许，当新的叶片再次撑起绿伞时，又会有新的故事在梧桐树下发生，又会有新的记忆与叶片交织，继续书写着关于光阴、关于温柔、关于陪伴的絮语。而我们，也会在某个不经意的瞬间，再次与梧桐叶相遇，在叶片的脉络里，读懂时光的深意。