旧书店里的时光褶皱

推开巷尾那扇褪色的木门时，铜环碰撞门框发出沉闷的声响，像谁在时光深处轻咳了一声。门内的空气裹着纸张泛黄的气息扑面而来，混杂着淡淡的樟脑丸味道和一丝若有若无的旧木头香气，瞬间将外界的喧嚣隔绝在外。书架沿着墙壁蜿蜒伸展，最高处几乎触到倾斜的屋顶，深褐色的木质书架上布满细小的划痕，每一道纹路里似乎都藏着被遗忘的故事。阳光透过临街的小窗斜斜切进来，在积着薄尘的书脊上投下细长的光斑，偶尔有飞蛾在光柱里缓缓掠过，划出一道转瞬即逝的弧线。

书架间的通道狭窄得只能容一人侧身通过，稍不留意就会蹭到摞在书架顶层的旧杂志。那些杂志的封面早已失去鲜亮的色彩，边角卷翘如枯叶，有的还贴着几十年前的价格标签，墨迹在岁月里晕开浅浅的蓝。最靠里的书架上摆着一排线装书，深蓝色的封皮上用宋体印着书名，指尖抚过封面时能摸到纸张粗糙的纹理，仿佛触到了时光的肌理。某本《唐诗选注》的扉页上留着娟秀的钢笔字迹，日期是 1987 年的秋天，字迹旁还画着一朵小小的雏菊，花瓣边缘已经微微泛褐。

靠近窗台的位置摆着一张老旧的木桌，桌面上嵌着一块裂纹斑驳的玻璃，玻璃下压着泛黄的报纸和明信片。桌旁的藤椅已经有些变形，坐上去会发出 “咯吱咯吱” 的轻响，像是在低声诉说着什么。一位白发老人正坐在藤椅上，手里捧着一本线装书，阳光落在他的银发上，镀上了一层温暖的光晕。他看得那样专注，连书页翻动的动作都轻得几乎听不到声音，仿佛生怕惊扰了书中沉睡的时光。偶尔有顾客询问某本书的位置，他才缓缓抬起头，眼神里带着一丝刚从旧时光里走出的迷茫，待听清问题后，又会准确地指出书籍所在的角落。

书架的最底层藏着许多意外的惊喜。一本封面磨损严重的《格林童话》里夹着几片干枯的枫叶，叶片的脉络依旧清晰可见，似乎还留存着秋日的气息；一本 1950 年代的《物理习题集》里写满了工整的解题步骤，字迹旁边偶尔会出现小小的批注，或是一个画得歪歪扭扭的笑脸；还有一本泛黄的笔记本，里面记录着一个少女的心事，字里行间满是青涩的憧憬和淡淡的烦恼，最后一页的日期停留在 1993 年的夏天，此后便再无字迹，仿佛那段青春也随着最后一笔的落下戛然而止。这些被遗忘的物件，像是时光留下的碎片，悄悄拼凑出一个个模糊却温暖的轮廓。

午后的时光在旧书店里总是过得格外缓慢。阳光慢慢移动，光斑在书架上缓缓爬行，将书脊上的字迹映照得忽明忽暗。偶尔有微风从窗外吹进来，翻动书页发出 “沙沙” 的声响，与老人偶尔的咳嗽声、远处巷子里传来的叫卖声交织在一起，构成一曲温柔的时光乐章。有孩子被书架上色彩鲜艳的旧画册吸引，踮着脚尖想要取下那本《大闹天宫》，却不小心碰掉了旁边的几本旧书，书页散落在地上，露出里面夹着的旧照片。孩子的母亲连忙道歉，小心翼翼地将书拾起，却在看到照片的瞬间愣住了 —— 照片上是一个穿着碎花裙的女孩，站在老槐树下笑得灿烂，而那棵老槐树，如今还矗立在巷子的入口处。

暮色渐浓时，老人开始慢慢整理书架。他动作迟缓却有条不紊，将被顾客翻乱的书籍一本本归位，轻轻拂去书脊上的灰尘。遇到特别破旧的书籍，他会小心地用胶带将磨损的书脊粘好，眼神里满是珍视。整理到那本夹着枫叶的《格林童话》时，他停顿了片刻，指尖轻轻抚过干枯的枫叶，嘴角勾起一抹淡淡的微笑，仿佛想起了什么遥远的往事。窗外的天色越来越暗，巷子里的灯光次第亮起，昏黄的光线透过窗户洒进来，给旧书店蒙上了一层朦胧的暖意。

当最后一位顾客离开后，老人缓缓关上了木门，铜环再次发出沉闷的声响，像是为这一天画上了一个温柔的句号。他没有立刻离开，而是坐在藤椅上，借着窗外的灯光再次翻开那本线装书。书页在他手中缓缓翻动，时光仿佛也在这一刻静止。旧书店里静悄悄的，只有书籍的气息在空气中静静流淌，等待着下一个清晨，等待着下一个与时光不期而遇的人。那些沉睡在书页里的故事，那些被遗忘的时光碎片，依旧在黑暗中默默等待着，等待着被重新拾起，被再次翻阅，等待着在某个不经意的瞬间，与新的生命产生奇妙的共鸣。而这样的等待，又会持续多少个春夏秋冬呢？