梧桐叶上的时光信笺

老巷深处的那排梧桐树，总在季节流转时展开一卷卷绿色的信笺。春末夏初，新叶刚从枝桠间探出头，嫩黄里裹着浅绿，像被阳光吻过的薄纱，风一吹便簌簌作响，似在低声诉说着冬日里积攒的心事。清晨的露珠常停在叶尖，晶莹剔透的模样，仿佛是天空写给大地的诗句，轻轻一碰就滚落进泥土里，晕开一圈圈湿润的印记。

孩子们总爱在梧桐树下追逐嬉戏，将刚落下的新叶捡起来夹进课本，让书页间藏进整个夏天的气息。有的孩子会用彩笔在叶片上画画，笨拙的线条勾勒出小房子、小兔子，或是歪歪扭扭的名字，然后把这独一无二的 “明信片” 送给小伙伴。偶尔有鸟儿落在枝头，踩着叶片跳跃，抖落的露珠滴在孩子们的发梢，惹得一阵清脆的笑声在巷子里回荡。

入夏后，梧桐叶渐渐舒展成巴掌大小，层层叠叠地搭起浓密的绿荫。老人们搬来竹椅坐在树下，摇着蒲扇闲话家常，偶尔抬手接住一片被风送来的落叶，指尖轻轻摩挲着叶片上清晰的脉络，像是在触摸时光的纹路。有位老奶奶总爱把晒干的梧桐叶收进布袋子，说是要用来包刚烤好的桂花糕，让糕点里也浸着树木的清香。

我曾在一个午后坐在梧桐树下看书，书页被风掀起时，一片梧桐叶恰好落在翻开的章节里。那叶片边缘带着淡淡的焦黄，叶脉却依旧清晰，像是用墨笔精心勾勒过的线条。我忽然想起小时候和外婆一起在梧桐树下捡落叶的场景，外婆说每片叶子都藏着不同的故事，有的见过清晨的薄雾，有的听过夏夜的蝉鸣，有的还被调皮的鸟儿踩过脚印。

秋风渐起时，梧桐叶开始染上深浅不一的金黄，像是被阳光镀上了一层薄纱。一阵风吹过，满树的叶子便悠悠飘落，铺在地上形成一条金色的小径。走在这样的路上，脚下会发出 “沙沙” 的声响，像是树叶在轻声哼着歌谣。有一次我看到一对老夫妻手牵着手走在落叶中，老爷爷弯腰捡起一片完整的梧桐叶，轻轻擦去上面的灰尘，递给身旁的老奶奶，两人相视一笑的模样，比枝头的阳光还要温暖。

冬天的梧桐树褪去了所有的叶片，只剩下光秃秃的枝桠伸向天空，像是在书写着无声的诗行。雪落下来时，枝桠上会积起一层薄薄的白雪，远远望去，像是盛开了一树的梨花。我曾在雪后路过老巷，看到一位画家用画笔描绘着雪中的梧桐树，笔尖落下时，枝桠的线条在画纸上渐渐舒展，仿佛下一秒就会有新的叶片从枝头冒出。

有一年春天，巷口的一棵梧桐树被台风刮倒了，居民们都很心疼，后来有人提议把树干锯成小块，做成一个个小小的木牌，挂在其他梧桐树上。木牌上刻着不同的文字，有的写着 “愿时光慢些走”，有的写着 “记得常回来看看”，还有的画着小小的梧桐叶图案。每当风吹过，木牌便会轻轻摇晃，发出 “叮咚” 的声响，像是倒下的梧桐树仍在和大家说着话。

如今我离开老巷已有多年，却常常在梦中回到那排梧桐树下。梦里的梧桐叶总是绿得发亮，孩子们的笑声依旧清脆，老人们的闲谈还在耳边回响。有时我会在醒来后翻看旧日的相册，里面夹着几片早已干枯的梧桐叶，叶片上的纹路虽已有些模糊，却依旧能唤起我对老巷的所有记忆。

去年秋天，我回到老巷探望，发现那排梧桐树比从前更高大了，枝叶依旧浓密，只是树下玩耍的孩子换了新的面孔，坐在树下的老人也少了几位。我沿着梧桐树下的小径慢慢走着，捡起一片刚落下的金黄叶片，指尖抚过叶脉时，忽然想起外婆曾说过的话：树叶落了还会再长，就像那些逝去的时光，总会以另一种方式留在我们身边。

风又吹来了，枝头的梧桐叶轻轻摇晃，像是在回应着什么。我把手中的叶片轻轻夹进随身携带的笔记本里，想着下次再翻开时，或许又能想起老巷里的某个温暖瞬间，或许还能听到树叶轻轻诉说的，那些关于时光的故事。