推开老宅院那扇吱呀作响的木门时，一缕斜阳正斜斜地落在堂屋角落。那台枣红色的缝纫机静静立在那里，机身上的烤漆早已被岁月磨出细碎的划痕，却像一位沉默的老者，守着满屋子挥之不去的记忆。我走过去轻轻抚过冰凉的机身，指尖触到的不仅是斑驳的木纹，还有小时候外婆坐在这儿，为我缝补衣裳时暖烘烘的气息。
记得小时候总爱缠在外婆身边，看她踩着踏板，缝纫机便发出 “咔嗒咔嗒” 的声响，那声音像极了夏日午后的蝉鸣，热闹又安心。外婆的手很巧，碎布头在她掌心翻飞，转眼就能变成小兔子模样的沙包，或是缀着碎花的手帕。我总把下巴搁在缝纫机的台板上，目不转睛地盯着针线穿梭，偶尔伸手去够她放在旁边的糖果罐，外婆便会停下手中的活，笑着刮刮我的鼻子，说 “小馋猫，等外婆把这件衣服缝好，就给你糖吃”。那些日子里，缝纫机的声响与外婆的笑声交织在一起，成了童年最温暖的背景音。
后来我渐渐长大，开始嫌弃外婆做的衣服不够时髦，每次她拿着新缝好的裤子要我试穿时，我总是皱着眉头推脱，说 “同学都穿买的衣服，我不要这个”。那时的我没注意到，外婆伸过来的手悄悄缩了回去，眼神里的光亮也暗了几分，她只是默默把裤子叠好，放进衣柜最底层的抽屉里。缝纫机也渐渐少了声响，大多数时候都盖着那块洗得发白的蓝布，只有逢年过节，外婆才会掀开布，给全家人缝补磨破的袜子，或是给邻居家的小孩改改衣服。
去年冬天，我因为工作调动回到老家，刚进门就看到外婆坐在缝纫机前，戴着老花镜，正一针一线地缝着什么。阳光透过窗户洒在她身上，银白色的头发泛着柔和的光，我忽然发现，外婆的背比以前更驼了，手指也有些僵硬，踩踏板的动作慢了许多，“咔嗒” 声也不像从前那样清脆。我走过去轻声问她在做什么，外婆抬起头，眼里瞬间泛起笑意，举起手中的东西说 “给你做个暖手宝套，你从小就怕冷，现在冬天办公室里冷，套着这个能暖和点”。我看着那个用碎花布拼成的暖手宝套，针脚虽然不如以前整齐，却密密麻麻满是心意，眼眶一下子就热了。
那天晚上，外婆从衣柜里翻出一个木盒子，里面装着我小时候穿的衣服，有带小兔子图案的外套，有绣着小花的裙子，还有那条我当年嫌弃过的裤子。她一件一件拿出来给我看，絮絮叨叨地说着 “这件是你三岁时穿的，那时候你刚学会走路，穿着它在院子里跑，摔了一跤都没哭”“这条裙子是你小学演出时穿的，我熬了两个晚上才做好，你穿上后高兴得转了好几个圈”。那些被我遗忘的时光，在外婆的讲述里渐渐清晰，我才明白，缝纫机上的每一针每一线，都藏着她对我沉甸甸的爱，只是那时的我太年轻，不懂这份爱的珍贵。
现在每次回老家，我都会掀开盖在缝纫机上的蓝布，试着踩一踩踏板，虽然动作生疏，踩不出连贯的 “咔嗒” 声，但外婆总会坐在我旁边，耐心地教我怎么穿线，怎么控制速度。有时候她会握着我的手，一起推动针杆，感受针线穿过布料的触感，就像小时候她教我写字那样温柔。看着针线在布上留下细密的针脚，我忽然觉得，时光好像又回到了从前，外婆还是那个能为我缝出全世界最好看衣服的人，而我还是那个会趴在台板上等糖吃的小孩。
前几天整理旧物时，我发现了外婆当年给我做的那个暖手宝套，现在还放在我的办公桌抽屉里，冬天用的时候，总能感觉到一股暖意从手心传到心里。我忽然想起，外婆说过，缝纫机是她嫁给外公时，外公攒了半年工资买的，这么多年来，它陪着外婆走过了无数个日夜，缝补过生活的琐碎，也编织过全家人的温暖。如今，这台缝纫机虽然不再经常使用，却成了家里最珍贵的物件，因为它不仅承载着外婆的青春，更装着我们一家人最温暖的回忆。
不知道等我老了以后，会不会也像外婆一样，守着一件充满回忆的旧物，给我的孩子、孙子讲述那些过去的故事？会不会也有人像我现在怀念外婆的缝纫机一样，怀念我为他们留下的温暖？或许时光会带走很多东西，但那些藏在旧物里的爱与温柔，永远不会消失，它们会像缝纫机 “咔嗒” 的声响一样，在岁月里轻轻回响，提醒我们曾经拥有过怎样的幸福。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。