拐过街角那家总飘着糖炒栗子香的小店，再往深处走几步，就能看见 “时光书栈” 的木质招牌。招牌上的漆掉了大半，边角还沾着去年梅雨季节留下的浅褐色水渍，却偏偏比街边那些闪着 LED 灯的连锁书店多了几分让人想停下脚步的魔力。推开那扇贴着旧报纸的玻璃门时，总会听见 “叮铃” 一声脆响，不是精致的风铃，是老板用铁丝挂在门楣上的搪瓷小勺子碰到了门框，声音有点笨拙，却像老朋友打招呼似的亲切。
店里的空间不大，两排顶天立地的书架从门口一直延伸到里屋，中间只留出能容两个人侧身而过的窄道。书架是老板自己打的，松木材质，没刷太厚的漆，能闻到木头本身混着旧书纸浆的味道。有些书架的隔板已经被书压得微微弯曲，最下层的书脊上还能看见常年积灰留下的浅痕，却没人会觉得脏，反而像老物件上自然形成的包浆，透着股岁月沉淀下来的温柔。书架上的书没什么规整的分类，左边第三层摆着几本 80 年代的武侠小说，封面上的侠客还印着复古的金粉，右边紧挨着的却是一套儿童绘本，彩色的插画页被翻得有些卷边，显然是被不少孩子捧在手里读过。
老板是个五十多岁的大叔，总穿着洗得发白的蓝色衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上一块表盘泛黄的机械表。他不常主动跟客人搭话，大多数时候都坐在里屋的藤椅上，手里捧着本翻了一半的书，鼻梁上架着副断了一条腿、用透明胶带粘好的老花镜。有次我蹲在书架前找一本绝版的诗集，翻了半天没找着，忍不住叹了口气，他才慢悠悠地放下书，从嘴角拿下叼着的半截铅笔，指了指最顶层的角落：“上周收来的，太高了怕掉下来，就往那儿放了。” 说着就起身搬来小凳子，踮着脚把书抽了下来，书脊上还沾着点没清理干净的蜘蛛网，他用袖口擦了擦，笑着递过来：“年轻人还看这个啊，现在少见喽。”
店里的客人大多是熟面孔，有每天放学来借漫画的初中生，背着书包往书架前一蹲就是半小时，临走前总会跟老板说 “明天还来”；有退休的老奶奶，每周三下午准会来，找几本养生类的杂志，坐在藤椅上慢慢翻，偶尔还会跟老板分享家里孙子的趣事；还有像我这样的上班族，偶尔在午休时溜过来，不一定要买什么书，就想在书架间多待一会儿，闻闻旧书的味道，听听窗外偶尔传来的自行车铃声，好像这样就能把工作里的烦心事暂时忘在脑后。
有次周末我去得早，刚开门就撞见老板在整理新收来的旧书。那些书装在几个鼓鼓囊囊的纸箱里，有的封面都掉了，有的内页还夹着干枯的花瓣、泛黄的电影票根，甚至还有一张写着 “下次见面要一起去吃巷口的馄饨” 的纸条。老板把书一本本拿出来，先轻轻拍掉封面的灰尘，再用软布擦干净书脊，遇到页脚卷边的，就用手掌慢慢压平。我看着他小心翼翼的样子，忍不住问：“这些书都这么旧了，有的甚至缺页，还有人会买吗？” 他手里的动作没停，头也不抬地说：“每本书都有自己的故事呢，你看这页里夹着的电影票，说不定是当年有人跟爱人一起去看的；这张纸条，说不定是没来得及说出口的约定。有人买走的不是书，是这些藏在纸页里的回忆啊。”
夏天的时候，店里会更热闹些。窗户总是开着，风吹进来的时候，书页会轻轻翻动，发出 “哗啦哗啦” 的声响，跟门口老槐树的叶子沙沙声混在一起，特别治愈。有次下大雨，我没带伞，被困在店里，老板从里屋拿出一把印着 “供销社” 字样的黑布伞，让我先拿去用。我怕把伞弄坏，他摆摆手说：“这伞比你年纪都大，当年跟我爱人谈恋爱的时候买的，现在她不在了，留着也是留个念想，你用着没关系。” 那天我撑着那把有点沉的黑布伞走在雨里，听着伞面被雨点打湿的声音，心里暖烘烘的，好像连雨水都没那么凉了。
后来我因为工作调动，去了另一个城市，临走前特意去店里跟老板告别。他还是坐在藤椅上看书，听说我要走，愣了一下，然后从抽屉里拿出一本旧笔记本，翻开最后一页，用那支断了腿的铅笔写下书店的电话号码：“要是想回来看看，或者想找什么书，就打这个电话，我帮你留着。” 我接过笔记本，指尖碰到粗糙的纸页，突然有点鼻子发酸。那天我没买书，就坐在他旁边的小凳子上，听他讲那些关于旧书的故事，直到夕阳把书架的影子拉得很长很长，才慢慢起身离开。
现在我偶尔还会给老板打电话，问问店里的情况，他总会说 “还是老样子”，说初中生还在每周来借漫画，说老奶奶最近又分享了新的养生小技巧，说又收来几本有意思的旧书，里面夹着奇怪的小物件。有时候我会想，为什么那么多人喜欢这家旧书店？明明它没有明亮的灯光，没有精致的装修，甚至连找本书都要费半天劲。可转念一想，或许正是这些不完美，才让它变得特别。在这里，没有冷冰冰的扫码付款，没有催促你快点离开的店员，只有旧书、阳光、藤椅，还有那些藏在纸页里的故事和人情味。
不知道下次回去的时候，那家旧书店还会不会在？门口的搪瓷勺子还会不会发出 “叮铃” 的声响？老板的老花镜有没有换一副新的？但我总觉得，只要还有人记得那些藏在旧书里的回忆，只要还有人愿意在快节奏的生活里，为一间旧书店停下脚步，这样的角落就永远不会消失。毕竟，那些藏在纸页里的温暖，从来都不会因为时光流逝而褪色，你说对吗？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。