衣柜最深处压着件米白色毛衣，袖口起了球，领口磨出浅灰色毛边，针脚歪歪扭扭像刚学步的孩子留下的脚印。每次换季整理衣物，指尖触到那团柔软时，总会突然顿住 —— 仿佛能顺着毛线的纹路，摸回十年前那个飘着雪的冬夜。
那时母亲还没生出白发，总在灯下戴着老花镜织毛衣。我趴在书桌旁写作业，余光里全是她穿梭的银线，织针碰撞的 “咔嗒” 声混着窗外的风声，成了冬夜最暖的背景音。有次我凑过去看，发现她手指上缠着创可贴，针尾还沾着点没洗干净的红药水。她笑着把我推回座位，说织毛衣要赶在寒流来前完工，不然冻着上学的孩子可不行。如今再想起那个画面，才懂那些歪扭的针脚里，藏着多少没说出口的牵挂。
后来我去外地读大学，这件毛衣成了行李箱里的必需品。北方的冬天比家乡冷，裹紧毛衣时总能闻到阳光晒过的味道，像母亲站在阳台收衣服时，发梢沾着的皂角香。有次同学笑话我毛衣样式老旧，我却偷偷把领子拉得更高 —— 那是她用三个周末的夜晚，一针一线织出的温暖，怎么会旧呢？
去年冬天整理旧物，又翻出了这件毛衣。试着套在身上，才发现领口已经松垮，袖口也短了一大截，原来这些年我早已长高，而她的手也渐渐织不动细毛线了。坐在沙发上摩挲着熟悉的针脚，突然想起某个周末回家，看到她在阳台整理旧毛线团，阳光落在她鬓角的白发上，像撒了一层细盐。她回头笑着说：“这些毛线还能用，等天冷了给你织条围巾。” 我当时忙着看手机，只随口应了一声，现在想来，那其实是她想把时光织进毛线里，再给我多一点温暖啊。
前几天给母亲打电话，她说家里的暖气已经开了，让我注意添衣服。挂了电话后，我把这件旧毛衣叠好，放回衣柜最显眼的位置。或许它再也不能穿在身上，但每次看到它，就像看到那个冬夜灯下的身影，看到那些藏在针脚里的牵挂。原来有些温暖从不会随着时光褪色，就像这件旧毛衣，即便布满岁月的褶皱，依旧能在某个瞬间，让人心头一暖。下次回家，我想把毛衣带去给她看看，再听她讲讲织毛衣时的那些小事，不知道她会不会记得，当年为了赶在寒流前完工，她熬了多少个夜晚？而我又该如何告诉她，这件看似普通的毛衣，早已成为我心里最珍贵的时光纪念？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。