梧桐叶上的时光信笺

巷口那几株老梧桐总在晨光里舒展脉络，像把岁月酿成的蜜藏进每一片掌状叶片。春风刚踮着脚尖掠过墙头，枝桠间便钻出嫩黄的芽尖，裹着绒毛的叶片蜷缩如襁褓中的婴孩，怯生生地打量着青砖灰瓦间漏下的天光。等到暮春的细雨漫过窗棂，那些新芽已舒展成半透明的碧色，叶脉在阳光下清晰如绣娘手中的银线，风过时便簌簌地哼起古老的童谣。

初夏的梧桐叶是最肆意的绿，层层叠叠的叶片织成浓密的穹顶，将整条街巷都拢进清凉的阴影里。卖花的阿婆推着木车从树下经过，车斗里茉莉与栀子的香气，混着叶片蒸腾的草木气息，在空气里酿成清甜的酒。孩子们总爱举着竹篮在树下奔跑，追逐被风卷落的光斑，偶尔有蝉鸣从叶隙间跌落，便惊起满树细碎的颤动，像是谁在叶面上撒了一把碎钻。

入秋后的梧桐叶渐渐染上琥珀色，先是叶缘泛起浅浅的金，而后慢慢浸透整片叶子，像是被夕阳吻过的痕迹。晨雾漫过巷口时，叶片上凝结的露珠顺着叶脉滚落，滴在青石板上晕开细小的水痕，仿佛谁在夜里偷偷写了信，又被晨光揉碎在风里。偶尔有候鸟从头顶飞过，翅膀掠过梧桐枝桠，几片黄叶便打着旋儿落下，恰好落在路人摊开的书页间，成了最温柔的书签。

深秋的梧桐叶总带着几分缠绵的意绪，风过时便簌簌地落下，铺满整条街巷，踩上去会发出细碎的声响，像是时光在耳畔低语。有老人搬着竹椅坐在树下，手里摇着蒲扇，看着落叶在脚边堆积，眼神里藏着说不清的温柔与怅惘。或许他们想起了年轻时的某个午后，也曾和某个人并肩走在梧桐树下，阳光透过叶片落在彼此的发梢，连风里都带着青涩的甜。如今故人或许已远去，但梧桐叶还记得那些细碎的时光，年年岁岁，依旧在秋风里诉说着过往。

初雪落下时，梧桐枝桠上还挂着几片倔强的残叶，雪粒落在叶片上，渐渐堆积成薄薄的白，像是给叶子裹了一层纱。等到雪下得大了，整棵梧桐树便银装素裹，只剩下黑色的枝桠在白雪间勾勒出疏朗的线条，宛如一幅水墨丹青。孩子们会在树下堆雪人，把梧桐果当作雪人的眼睛，笑声惊落枝头的积雪，雪沫子落在脸上，凉丝丝的，却让人忍不住笑出声来。而那些落在雪地里的梧桐叶，被积雪轻轻覆盖，像是在酝酿一个关于春天的梦。

等到春风再一次吹绿巷口的梧桐，那些沉睡了一冬的叶片便会重新苏醒，从枝桠间探出嫩绿的脑袋，好奇地打量着这个熟悉又陌生的世界。或许有人会发现，今年的梧桐叶似乎比去年更绿了些，又或许有人会在树下捡到一片特别的叶子，叶脉间藏着不为人知的纹路。但无论时光如何流转，巷口的梧桐树始终站在那里，用一片片叶子记录着岁月的故事，等待着每一个路过的人，去读懂叶面上那些关于时光的秘密。

或许某一天，当你再次走过这条巷口，会看到新的嫩叶正在枝头舒展，旧的落叶还在脚下低语。风里会带着梧桐叶的清香，阳光会透过叶片洒下斑驳的光影，那时你会不会停下脚步，捡起一片落在肩头的梧桐叶，轻轻抚摸它的脉络，去聆听它藏在时光里的絮语？那些曾经被我们忽略的细碎时光，或许正藏在某一片梧桐叶里，等待着一个恰好的瞬间，与我们再次相遇。