衣柜最深处压着件米白色毛衣，领口磨出的毛边像被岁月啃过的痕迹。指尖拂过针脚时，总能摸到母亲坐在台灯下的温度，那些缠绕在毛线团里的晨昏，正顺着衣料的纹路慢慢苏醒。这件毛衣是二十年前的冬天织成的，那时我总嫌毛线扎得脖子发痒，如今却把脸埋进去，贪婪呼吸残留的樟脑丸与阳光混合的气息，像重新钻进母亲环抱。
毛线是在老街的供销社挑的。母亲攥着我的手穿过喧闹的集市，棉鞋踩在积雪上发出咯吱声响。玻璃柜台里摆着五颜六色的线团，她反复对比米白与奶白的色差，指尖捏着线头摩挲，最后转头问我：“这个颜色耐脏，穿去学校也体面，好不好？” 我盯着柜台上的糖人点头，没看见她把钱包里的零钱数了又数，最后将几张皱巴巴的纸币轻轻推到柜面。
那晚母亲把毛线团放在床头，台灯拧到最暗的亮度。我从被窝里探出头，看见她的手指在毛线间翻飞，银针穿梭时发出轻微的哒哒声，像冬夜落在窗棂上的雪粒。她偶尔会把线拉紧，指节因为用力泛出青白，我问她累不累，她总是笑着摇头，把织好的领口贴在我脸颊试大小：“再织快些，等下雪就能穿了。”
那件毛衣最终没能等到第一场雪。某个深夜我发烧到浑身滚烫，母亲把毛衣裹在我身上，背着我往卫生院跑。雪粒子打在她发间，融化的水珠顺着脸颊往下淌，她的呼吸越来越急促，脚步却始终没有放慢。我趴在她背上，能清晰地感受到她心跳的节奏，和毛衣上残留的、属于她指尖的温度。后来毛衣的袖口被卫生院的消毒水染黄一块，她用同色毛线绣了朵小小的梅花，说这样看起来更别致。
初中时我开始爱美，觉得这件毛衣样式老旧，不肯再穿。母亲把它洗得干干净净，叠好放进衣柜最上层，每次整理衣物时都会拿出来抖一抖，再轻轻放回原处。有次我看见她对着毛衣发呆，阳光落在她鬓角新添的白发上，突然发现她的手指已经不如从前灵活，那些曾经能轻松驾驭银针的指尖，如今连系鞋带都要反复尝试几次。
去年冬天整理旧物时，我又翻出了这件毛衣。米白色的毛线已经有些泛黄，领口的毛边也更明显了，可当我重新把它套在身上时，依然能感受到恰到好处的温暖。母亲站在一旁，眼神里带着些许期待：“还合身吗？要是袖口短了，我再帮你接一段。” 我用力点头，突然说不出话来，只能伸手抱住她，就像小时候那样把脸贴在她肩头，闻到她身上熟悉的、淡淡的皂角香。
窗外的雪又开始下了，一片片落在玻璃上，融化成小小的水痕。我穿着这件旧毛衣坐在书桌前，指尖抚过袖口的梅花刺绣，突然想起母亲当年织毛衣时的模样。那些被针线串联起来的时光，那些藏在针脚里的牵挂，原来从来都没有走远。它们只是悄悄躲进这件旧毛衣的褶皱里，等着某个温暖的午后，或者某个飘雪的夜晚，重新回到我身边，提醒我曾经拥有过怎样细腻而深沉的爱。
不知道多年以后，当我也像母亲当年那样，为某个人织一件毛衣时，会不会也在某个深夜，想起此刻的温暖？会不会也在针脚里，藏进那些说不出口的牵挂？或许那时我才能真正明白，有些爱从来不需要轰轰烈烈的表达，它就像这件旧毛衣一样，看似朴素无华，却能在漫长岁月里，始终保持着恰到好处的温度，包裹着我们走过一个又一个冬天。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。