衣柜最深处压着件米白色毛衣，袖口起了球，领口磨出浅灰色毛边，针脚歪歪扭扭像刚学步的孩子留下的脚印。每次换季整理衣物时，指尖触到那片柔软的羊毛，总会突然愣神，仿佛能顺着那些交错的纹路，摸回十几年前的冬夜。
那时母亲总在晚饭过后搬张藤椅到客厅，膝盖上摊着毛线团和织针，电视里放着咿呀学语的戏曲，她的手指却从不错乱。我趴在她脚边写作业，铅笔尖在作业本上划过的沙沙声，和织针碰撞的嗒嗒声缠在一起，成了冬夜里最安稳的背景音。有次我指着她手背上凸起的血管问，妈妈的手怎么像老树根，她笑着把我冻得通红的手塞进毛线团里，说这样织出来的毛衣才暖。后来我才知道，那些被我嫌弃不够光滑的皮肤里，藏着无数个为我赶织衣物的深夜。
毛衣织好的那天是冬至，母亲把衣服裹在我身上时，羊毛蹭过脖颈的触感有点痒，我却舍不得脱下来。镜子里的小姑娘穿着宽大的毛衣，袖口能盖住半只手，母亲说这样才好，等明年长高了还能穿。可我偏不喜欢，觉得那毛衣又厚又笨，不如同学身上的羽绒服轻便。有次上学前，我故意把毛衣藏在衣柜角落，非要穿新买的夹克，母亲在门口拦着我，手里攥着毛衣，眼眶红红的，说今天风大，会冻感冒的。我趁她不注意，摔门就跑，身后传来她着急的呼喊，可我没回头，直到傍晚放学时，真的发起高烧，模糊中看到母亲抱着我往医院跑，身上还穿着那件我嫌弃的旧毛衣，羊毛上沾着她的泪水，暖暖的。
后来我渐渐长大，每年冬天，母亲都会织一件新毛衣，颜色从最初的米白，变成我喜欢的浅蓝、粉红，针脚也越来越整齐。可我却很少再穿，总觉得那些手工织的毛衣不够时尚，宁愿裹着厚重的羽绒服，也不愿再碰那些带着羊毛气息的衣物。直到高三那年冬天，母亲住院了，医生说她是长期劳累导致的身体虚弱，我在病房里收拾她的东西时，发现衣柜里放着一件刚织了一半的浅灰色毛衣，毛线团旁边压着一张纸条，上面写着：“女儿今年喜欢灰色，这件毛衣要织得宽松些，她晚自习冷，能裹着。” 那一刻，我抱着那件没织完的毛衣，哭得像个孩子，才明白那些年我嫌弃的旧毛衣，藏着母亲多少无声的爱，那些歪歪扭扭的针脚，是她用时光一针一线缝补的牵挂。
现在母亲已经不能再织毛衣了，她的眼睛花了，手指也不如从前灵活，可那件米白色的旧毛衣，我一直留着，洗得干干净净，叠在衣柜最显眼的地方。有时候整理衣物，我会把它拿出来，套在身上，虽然已经短小得不合身，袖口的毛球也磨得厉害，可贴在身上的瞬间，还是能感受到熟悉的温暖，仿佛母亲的手还在轻轻抚摸我的后背。窗外的冬天又到了，风呼呼地刮着，我把脸贴在毛衣上，闻到淡淡的羊毛香，突然想起小时候，母亲把我的手塞进毛线团里的样子，想起她织毛衣时专注的眼神，想起那些被我忽略的、藏在时光褶皱里的爱。
或许我们每个人的生命里，都有这样一件 “旧毛衣”，它可能不华丽，不时尚，甚至有些笨拙，却藏着最真挚的情感，陪着我们走过一个又一个冬天。当我们在长大后的世界里奔波忙碌，在寒风中感到疲惫时，回头看看，那件旧毛衣还在原地，带着时光的温度，等着我们去触摸，去回忆。而那些曾经被我们忽略的细节，那些藏在针脚里的爱，会不会也在某个不经意的瞬间，突然涌上心头，让我们想起，原来最温暖的时光，一直都在我们身边，从未走远？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。