老书店里的时光褶皱

青石板路在脚下延伸出细碎声响，转过街角那棵半枯的老槐树，便能看见 “拾光书屋” 褪色的木质招牌。招牌边缘的漆皮早已斑驳，几缕藤蔓从砖缝里钻出来，缠绕着 “书” 字的最后一笔，像是给这个旧招牌系了条绿色的丝带。推开那扇挂着铜铃的木门时，清脆的叮当声会先于书香漫进鼻腔，门轴转动的 “吱呀” 声像是从旧时光里传来的叹息，却一点不显得破败，反倒透着股让人安心的熟悉感。

书店内部比临街的门面要深得多，两侧顶天立地的书架用的是老松木，深褐色的木纹里嵌着经年累月积攒的灰尘，手指拂过能触到细微的凹凸感。书架之间的通道只容两人侧身而过，头顶垂下的钨丝灯泡裹着米白色的纱布灯罩，暖黄的光线透过纱布，在书页上投下柔和的光斑。有些书架的顶层摆着旧钟表，玻璃罩里的指针走得极慢，偶尔发出 “咔嗒” 一声，像是在提醒来客这里的时间和外界不同。

书架上的书没有按常见的分类法排列，反倒像主人随手安放的宝藏。左手第三层的《唐诗宋词选》封皮已经泛黄，扉页上用蓝黑墨水写着 “1987.5.20 赠明华”，字迹娟秀，末尾还画了个小小的太阳。旁边的《鲁迅全集》是硬壳精装版，书脊有些磨损，翻开时能闻到淡淡的油墨香和旧纸张特有的霉味，书页间夹着一张干枯的银杏叶，叶脉清晰，像是被时光精心保存的标本。

书店的最里面摆着一张旧藤椅，藤条编织的缝隙里塞着几片掉落的书页，椅旁的小桌上放着一个粗陶茶杯，杯沿沾着一圈浅褐色的茶渍。阳光从头顶的小天窗斜射进来，刚好落在藤椅上，形成一块明亮的光斑，灰尘在光斑里慢悠悠地飞舞，像是在跳一支无声的舞蹈。偶尔会有老人拄着拐杖走进来，不着急找书，先在藤椅上坐一会儿，眯着眼睛晒晒太阳，嘴里哼着不成调的老歌，声音轻轻的，和书页翻动的 “沙沙” 声混在一起，格外惬意。

柜台后的老板娘总是穿着素色的棉麻衬衫，头发用一根木簪挽着，手里永远拿着一本没看完的书。有人进来时，她会抬起头笑一笑，露出两个浅浅的梨涡，不说话，也不推销，只是安静地看着客人在书架间穿梭。若是有人拿着书过来问价格，她会放下手里的书，接过书翻一翻，然后报出一个很便宜的价钱，声音温温柔柔的，像是怕惊扰了书中的故事。客人付款时，她会用牛皮纸把书包好，再系上一根红绳，动作缓慢而认真，像是在完成一件重要的仪式。

有一次，一个扎着羊角辫的小女孩拽着妈妈的衣角走进来，眼睛亮晶晶地盯着书架上的童话书。老板娘看到了，从柜台后走出来，轻轻抽出一本《安徒生童话》，蹲下来递给小女孩，说：“慢慢看，不着急买。” 小女孩接过书，坐在藤椅旁的小台阶上，一页一页地翻着，嘴角挂着甜甜的笑。妈妈在旁边的书架上找书，偶尔抬头看看女儿，眼神里满是温柔。阳光落在小女孩的头发上，镀上了一层金色的光晕，那一刻，整个书店都变得格外温暖。

傍晚的时候，书店里的人会多一些。学生们背着书包进来，找一本习题册或者辅导书，坐在小桌旁的矮凳上翻看；上班族会挑一本轻松的小说，靠在书架上读几页，缓解一天的疲惫；还有些人只是进来转一转，不买东西，只是闻闻书香，看看旧物件，像是在寻找某种心灵的慰藉。老板娘会在这个时候煮一壶茶，茶香混着书香，在小小的空间里弥漫开来，让人舍不得离开。

天色渐暗时，老板娘会点亮门口的灯笼，昏黄的灯光透过灯笼上的剪纸图案，在青石板路上投下好看的影子。客人们陆续离开，铜铃又开始叮当地响，像是在和客人道别。最后一个客人走后，老板娘会关上木门，拿起抹布，轻轻擦拭书架和小桌，动作轻柔得像是在抚摸老朋友的脸颊。擦完后，她会坐在藤椅上，拿起那本没看完的书，就着天窗透进来的最后一点微光，继续读下去，直到夜色完全笼罩整个街道。

这样的日子，老板娘已经过了二十多年。有人问她，为什么不把书店装修得现代一点，多进些畅销书，她说：“这些旧书就像老朋友，我舍不得它们。” 也有人说，现在大家都看电子书了，老书店早晚要被淘汰，她只是笑一笑，不反驳，依旧每天开门，整理书架，等待客人。或许在她心里，这家老书店不仅仅是一个卖书的地方，更是一个存放时光的容器，里面装着无数人的回忆和故事。

如今，城市里的高楼越来越多，崭新的书店也随处可见，可 “拾光书屋” 依旧静静地立在街角，像一个固执的守护者，守护着那些被时光遗忘的故事。每次走过那条青石板路，总能听到木门转动的 “吱呀” 声和铜铃的 “叮当” 声，还有书页翻动的 “沙沙” 声，这些声音交织在一起，像是在诉说着一个关于时光和坚守的故事。下次路过时，你会不会推开那扇木门，走进这个装满时光褶皱的老书店，找一本旧书，坐下来，听一听时光的声音呢？