衣柜最深处压着一件枣红色毛衣，领口和袖口都起了细密的球，像被岁月揉碎的棉絮。每次换季整理衣物，指尖触到那粗糙却柔软的针脚时，心脏总会轻轻颤一下，仿佛有根无形的线，一头系着这件旧毛衣，另一头牵着二十年前那个飘雪的冬夜。
那时候我刚上初中，学校离家远，每天要骑着自行车穿过两条结着薄冰的街道。北方的冬天来得早，寒风像小刀子似的往领口里钻，我常常冻得缩着脖子，耳朵和手背都生了冻疮，又红又肿。母亲看在眼里，没说什么，只是从衣柜顶上翻出一个落了灰的竹篮，里面装着她年轻时织毛衣剩下的毛线团，有藏青的、米白的，还有一团快用完的枣红色。
她开始在每天晚上织毛衣。我写作业到深夜时，总能听见客厅里传来 “咔嗒咔嗒” 的声响，那是毛线针碰撞的声音，混着窗外偶尔掠过的风声，像一首温柔的催眠曲。有一次我半夜醒来，客厅的灯还亮着，透过门缝望去，母亲正坐在沙发上，背对着我，手里的毛线在指间绕来绕去，昏黄的灯光把她的影子拉得很长，鬓角的白发在光线下格外显眼。我站在门口看了很久，直到她突然回头，笑着问我是不是冻醒了，要不要加条被子。
毛衣织好的时候，刚好赶上元旦。那天母亲把毛衣递到我手里，说试穿看看合不合身。我套上毛衣，领口刚好贴在脖子上，不松不紧，袖口也正好到手腕，连衣摆的长度都刚刚好盖住牛仔裤的腰。我对着镜子转了一圈，枣红色的毛线在灯光下显得特别暖和，母亲站在我身后，伸手轻轻拽了拽衣摆，说要是嫌紧就拆了重织。我连忙摇头，说一点都不紧，特别舒服。那天晚上，我穿着这件毛衣睡觉，鼻尖萦绕着毛线和阳光混合的味道，像是被母亲的怀抱裹住，连梦里都是暖的。
后来我上了高中，学校要求穿校服，这件毛衣就很少穿了，但我还是把它叠得整整齐齐，放在衣柜最显眼的地方。有一次周末回家，我发现毛衣的袖口破了个小洞，大概是之前穿的时候勾到了什么东西。我没跟母亲说，自己找了针线想缝补，可针脚歪歪扭扭的，反而把洞弄得更大了。母亲看见后，接过毛衣，从抽屉里拿出同色的毛线，坐在阳台的藤椅上缝补。那天阳光很好，透过玻璃落在她的头发上，我看见她的手不像以前那么灵活了，穿针的时候试了好几次才把线穿进去，缝补的时候也需要时不时停下来揉一揉眼睛。她缝得很慢，每一针都很仔细，像是在完成一件珍贵的艺术品。
再后来，我考上了外地的大学，离家越来越远。每年冬天，母亲都会在电话里问我，要不要再给我织件新毛衣，说现在的毛线比以前软和，颜色也多。我总是说不用，学校里有暖气，穿不上太厚的毛衣。其实我知道，她是想借着织毛衣，多跟我说说心里话，就像小时候那样。去年冬天我回家，发现母亲的衣柜里放着半件没织完的毛衣，还是枣红色的，毛线和我那件旧毛衣的材质一模一样。我拿起毛衣，摸了摸针脚，和我那件旧毛衣的针脚一模一样，细密又整齐。母亲说，她闲得没事的时候就织几针，想着等我下次回家的时候能穿上。我把毛衣贴在脸上，眼眶一下子就热了，原来这么多年，她一直记得我最喜欢的颜色，记得我穿毛衣的尺寸，就像记得我所有的小习惯一样。
上个月整理衣柜，我又把这件旧毛衣拿了出来。洗干净后晾在阳台上，风一吹，毛衣轻轻晃动，那些起球的地方看起来像是缀满了小小的棉花糖。我又试穿了一次，发现毛衣比以前紧了一些，大概是我比小时候胖了，也或许是毛线洗多了有些缩水。但我还是穿着它在屋里走了一圈，就像回到了二十年前那个冬夜，母亲把毛衣递到我手里，笑着问我合不合身。
现在母亲的眼睛越来越花了，再也不能像以前那样织毛衣了，她的手也常常会疼，连拧毛巾都有些费劲。每次我回家，她都会拉着我的手，絮絮叨叨地说我小时候的事，说我第一次穿这件毛衣时高兴得转圈，说我把毛衣勾破后偷偷藏起来的样子。我坐在她身边，听她一遍遍地说这些往事，心里又暖又酸。我知道，这件起球的旧毛衣，不仅仅是一件衣服，它藏着母亲的爱，藏着我整个青春的回忆，藏着那些再也回不去的旧时光。
今年冬天会不会很冷呢？如果冷的话，我想把这件旧毛衣带去上班，放在办公室的柜子里。要是工作累了，或者觉得孤单了，就摸一摸它粗糙的针脚，闻一闻它身上阳光的味道。或许这样，就像母亲还在我身边，轻轻拍着我的肩膀，说一句 “别怕，有我呢”。不知道多年以后，当我也老了，会不会也像母亲那样，把这件毛衣留给我的孩子，跟他说起这件毛衣背后的故事，说起那个织毛衣的人，说起那些藏在针脚里的、一辈子都忘不掉的温暖呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。